后记

在我度过八十一岁的时候，竟然写了这本《孝道图》。其实并非专业上的思考，我自己也没有实际的感触。前言中已经提到，是在二十多年之前，由关于“二十四孝”的一条新闻报道所引起，便经常在脑海中浮起。我早就知道“二十四孝”，但不了解其中的全部故事，只晓得“王祥卧冰”和“郭巨埋儿”之类，是童年时代祖母讲给我听的。印象之深也并非因为可爱，而是感到那境况的可怕。至今回忆起来，还有些心悸。不知古人为什么会那样想、那样做？使我久久带着那个疑问。

20世纪30年代之初，我生于鲁北一个小县城的旧式人家。母亲操持家务，我从小由祖母带大。祖母关心我的衣食冷暖和养育成长。在童年，我感到祖母的学问最大，很多事物都是从她那里首先知道的，有些是伴随着古老的传说与神话。我家住在县城的大北街，出街口是场院，几家的打麦场连在一起很空旷，能看到远处的东城门。六月三伏天气闷热，晚上有许多人都要在广场上乘凉。祖母扶着我的肩膀，我替她提着一个可折叠的马扎，慢慢地走向场院。祖母摇着芭蕉扇，半天挥动一下；我倚在她的怀里，听她讲故事。

晴空万里，密密麻麻的星星闪烁着。祖母说：“天上的星星数不清，和地上的人一样多。每个人就有一颗星，人若死了，他的那颗星也就灭了。”我问奶奶：“我也有一颗星吗？”她肯定地回答说：“当然有了；只是太小，看不见，也不知在哪里。在天上是很清楚的，由月明奶奶（月亮）看着。”

忽然，一颗流星划过，拖着长长的尾巴，一刹那就灭了。祖母轻轻地“咳”了一声说：“又死了一个。是个做坏事被杀的。人要行善，不能做坏事，做坏事的人不得好死。”我不懂是什么意思。便问：“奶奶，什么是行善？”她说：“就是一辈子做好事，不做坏事。不撒谎，不骗人，不欺负人，不占别人便宜。那些小偷、强盗、拐子、骗子、欺压人的人，都是坏人。好人和坏人，‘月明奶奶’（月亮）在天上看得很清楚。她是帮助老天爷管星星的，也一边纺棉花一边看着人间，并且奖赏好人，处罚坏人。”

我唱起了儿歌：“月明奶奶，好吃韭菜，跌个骨碌，爬不起来！”

“月明奶奶为什么跌跤呢？”祖母说：“年纪太大了，看到出了事就心急，脚又小，走不动，怎能不摔骨碌呢！”

我又问：“我们的事她也管吗？”祖母说：“当然管啦。譬如说古时候‘二十四孝’里的一些孝子，都是上天奖赏他们。十冬腊月，王祥脱光了衣服躺在冰上，要把冰化开，让鲤鱼跳出来孝敬母亲。”我急着问：“池塘的冰那么厚，光靠他的身子就能化开吗？化开冰鲤鱼也不会自己出来呀。”祖母不喜欢我的反驳，带着指责的口吻说：“你真是个不懂事的孩子，是老天爷帮助他！”

“还有郭巨埋儿。”我一听说“埋儿”，便有点紧张，急着问：“是不是活埋在土里，死掉了吗？”祖母说：“郭巨是个孝子，因为家里穷，饭不够吃，埋掉儿子省出饭来让母亲吃饱。”我钻进祖母的怀里，心想：郭巨的儿子只有三岁，我已大他一岁，吃的饭更多；联系到自己，便苦苦地央求祖母道：“奶奶，你要是没有饭吃，我去讨饭、挖野菜给你吃，可不要让俺爹把我埋掉！”我在发抖，祖母意识到我为自己担忧，紧紧地将我搂在怀里，安慰我说：“奶奶就是饿死，也不会把你埋掉！我喜欢我的孙子。”两人抱着哭了。当时父亲住在店铺里，很少回家。每次回来我都要躲着他，藏到祖母的身后。直到开始上学才渐渐淡忘。

童年的记忆印在脑子里，七十多年过去了，抹也抹不掉。可能这也是我写《二十四孝》的原因之一吧。