不完美错过
5月正午的阳光温暖不燥热，明媚不倦怠，离开建设林场，奔回头道白河中华秋沙鸭保护监测基地。我打开车窗，贪婪地呼吸山林里的负氧离子。道路两旁绽开着黄色和紫色的野花，野花密集处，便有养蜂人的养蜂基地。周围山林野花多，自然吸引中华蜂光顾。中华蜂在这片山林中，被称为野蜂，野蜂属于东北林区品种，体形瘦小，不同于南方蜜蜂的肥硕。我侧耳听到野蜂飞舞的“嗡嗡”声，虽无节奏，但也悦耳。我陶醉于自己营造的乐曲中，突然感觉脖颈处针刺般疼痛，迅速举起手掌本能捂住疼痛处，随手捏住“凶手”——一只中华蜂“偷袭” 了我。等到拔出野蜂留在我脖颈处的尾刺，脖颈也随之红肿，红肿处有手指肚大小，慢慢向外扩展，并伴着跳跃性的疼痛。野蜂偷袭了我看似可恨，但它也失去了生命。
成年人的疼痛只能疼在心里。脖颈肿胀蔓延的痛感，折磨着我，使我内心略有烦躁，但也只能忍受着。回到中华秋沙鸭三号保护基地，简称三号地，也在长白山自然保护区辖区，基地坐落在头道白河上游，附近河畔已经挂上五个人工鸭巢。当下，我们想要调查河对岸的人工巢，必须绕到对面的岸边，可是，对面岸边挤满密密麻麻的青杨和桦树，无法搭建掩体。在河道中间有一个凸起的浅滩，正好适合搭建掩体。为了安全地通过河面，科研组在悬挂人工鸭巢时，便在河道中堆放了大大小小的鹅卵石，作为垫脚石。这个掩体用树枝搭起，围上黑色的编织网。看得出，这里是最佳的观察地。据说朴老师曾经在这里守候四天四夜，饮河水，啃面包。我好奇地蹲在这里，想象着周围林海的变化莫测，琢磨着朴老师守候于此所需的耐力。
我对着周围山林东瞧西望，因为充满好奇，移步来到人工鸭巢下，围着挂着鸭巢的大树绕圈转着，仰着头注视着鸭巢，想象着巢里中华秋沙鸭的前世今生。之后，我又回到掩体蹲在里面。眼前的巢箱是朴龙国老师科研团队两年前悬挂的，外面贴着的树皮已经风化，有种做旧的感觉。
小秦已经爬上青杨树，很遗憾地向我摆摆手。失望的信号“咣当”砸向我，我忙问：“啥情况？”
“跳了，昨天鸭蛋还在呀。”小秦满脸苦笑。
中华秋沙鸭有自己的性格，也有它们的想法，人类在它们眼中并不是朋友，它们的世界不需要人类干扰，低调完成跳巢该是它们的本能。可是，人类抱着各种想法，都想目睹这一切。科研组是为了研究，干扰尚可理解，也是迫不得已。摄影人为了捕捉画面，我无法判定他们行为的对与错。而我目的简单，为了完成一部与它们有关的文学作品，对于它们没有一丝伤害之意，却也给它们带来轻度干扰。不知不觉，我的内心潜藏着愧疚和不安，默默祈求它们的谅解。
这棵树巢的鸭宝宝跳巢时间或是在上午，或是在清晨。我一边遗憾，一边离开。仰望蓝天，树冠与树冠相拥，簇拥成天空上的一扇窗。我推不动这扇窗，自然无法摘下云朵。我踩着枯枝落叶，在森林中穿梭，疲惫着，新奇着，仰望心中这扇窗，它已开满梦的花朵。随后有几只中华秋沙鸭在我眼前飞过。它们舞动双翅，似欢呼新生命的加入，又似在嘲笑我错过跳巢的精彩，也似在安慰我：“还有的，还有的……”
遗憾！心底不停地念叨着。如此不情愿地错过了雏鸭生命的第一跳，酝酿半载的憧憬没有变成现实，犹如当头一棒，让我心里酸溜溜的，有些委屈。原来那些毛茸茸的小生命，似乎并不待见我这位远来的客人。
出师不利，想想这也许是天意。如果轻而易举看到跳巢，也许明日我就要返程了。况且轻易得到的东西，往往珍贵程度会大打折扣。既然中华秋沙鸭跳巢的场景是可遇不可求的，那就等待吧，获得越艰难，才越觉珍贵。我的一颗心在失望与希望间徘徊，有疼痛，有期许。
捕食
翘首以待吧，我心中宝贝鸭和鸭宝宝回归河流的日子。我已经痴迷，且把它们也安顿在我的生活里。我祈求鸭妈妈不要让我失望，祈求那些可爱的小生命不要让我扫兴。因为我想把它们写入我的文字里，让更多的小朋友知道它，继而去保护它。
鸭蛋孵化需要二十八天或者三十天。小秦通过中华秋沙鸭孵蛋时间，可以计算预产期，偶有误差也是前后一两天，他还会通过观察鸭蛋的变化判断雏鸭到来的日子。周围人工鸭巢的情况，小秦了如指掌，他翻开笔记本，很肯定地告诉我：“今天不会有小生命出现。”
一句话带来的全是失望。
昨晚，白河林业局那有鸭宝宝即将跳巢。我穿梭在山林中，手机信号时有时无，无法收看直播，失望中便把希望寄托给视频号。离开基地回到镇里，我迫不及待登录手机，寻找直播录像，可惜没有找到。一颗心在失望与希望间起伏。为了看到鸭宝宝跳巢时的精彩画面，我向朋友讨要视频。从朋友那得知，准备跳巢的那个人工鸭巢，因为安装了录像设备，在有光线时，随时可以观察鸭妈妈和雏鸭的动态，昨天鸭宝宝都已脱壳，今日跳巢合情合理。通常，跳巢时间在清晨六点或者八点左右，而这个鸭巢的鸭宝宝却在夜半时分悄悄跳出树巢，待到天明光线清晰可以直播时，鸭巢中已空空无鸭。满心欢喜的等待就这样落得一场空。我暗暗佩服中华秋沙鸭的机警，能巧妙地躲避人类的侵扰。我又悄悄为自己惋惜，雏鸭跳巢似乎就在眼前，我却与之擦肩而过。