愁上心头的爱神——狐女阿绣
海州刘子固到盖州探望自己的舅舅，看到了在杂货铺前卖货的民间少女阿绣，想借买东西的机会接近对方。刘子固说买扇子，阿绣就喊她的父亲过来招呼客人，刘子固就故意压价。等阿绣的父亲一走开，他就又过来买扇子。阿绣又要喊父亲过来，刘子固赶紧说别喊了，你说多少钱就多少钱。阿绣见这个青年有些故意，就抬高了价钱。刘子固只顾看阿绣，根本没心思讲价，直接把身上所有的钱都给了心上人。
这一对小儿女，都有点儿小狡猾。刘子固买扇子是假，看美女是真。阿绣则发挥善于察言观色的生意人特长狠狠敲了刘子固一笔。你想近色，我就让你破财。真是绝配。
如果刘子固第二天没去，这个故事也就结束了，无非他吃了个桃花亏。
可是第二天，刘子固又去了，这次情况跟上一日一样，他又被敲了一笔。付了钱往回走，阿绣却追了出来，将多出来的钱退给了他。《聊斋志异》中并没有对刘子固往回走时的情形细加描绘。我想肯定是垂头丧气、失魂落魄的，而也正是这副呆样才打动了阿绣。可以想见，如果刘子固在买东西时对阿绣有轻薄之语，以小阿绣的性格，肯定会照单全收，然后再宰他一笔。但是刘子固没有。想来书呆子刘子固也不精通什么追女秘籍，只知道买东西，然后买东西，然后买东西……真不知道，如果阿绣不追出来，社会好青年刘子固是不是就这么继续买下去，直到把钱花完为止呢？
被阿绣喊住，刘子固肯定是万分惊喜的，而得知阿绣是来退还银子时，他更为阿绣的诚挚叹服。原来这个阿绣姑娘不仅人长得漂亮，心灵还这么纯美。相信每一个读者朋友读到这里，也会喜欢上这位有一点儿小狡猾却容貌心灵兼美的小阿绣吧。
甚至我们可以说没有这么一点儿小狡猾，小阿绣也不会这样光彩照人。因为这点儿小狡猾使得阿绣更灵动也更娇俏了。各位看官以为如何？
渐渐地，两个人熟识起来。一次刘子固买了一包东西，阿绣用纸将东西包好后，又用舌尖舔了一下纸边将纸包粘好。文中写道：
刘怀归不敢复动，恐乱其舌痕也。
翻译成白话文就是刘子固把阿绣舔过纸边的那包东西放在怀里带回家，然后像供奉神灵一样地放好，再也不敢动一动，因为生怕把心上人舔过的痕迹给抹掉。唉，多么痴情的一个小伙子。
可是无论出来多久，总还是要回家的。刘子固回到家，整天闷闷不乐，只是在打开箱子拿出从阿绣那里买来的东西睹物思人时才会得到一些安慰。我们可以想见他有多少次对着那包阿绣舔过纸边的东西痴痴相望。
第二年，刘子固又到了盖州，他迫不及待地去找阿绣，却听到了阿绣一家去了广宁的消息。后来，更是听说阿绣已经许配给了广宁的一户人家。他非常伤心，常捧着那口箱子哭泣，盼着有第二个阿绣出现。
刘子固梦想成真，第二个阿绣果然出现了。原来他的痴情打动了一位狐仙，她化作阿绣的样子来与他见面。刘子固见到了狐女阿绣，其表现是“涕堕如绠”。“绠”是井绳，泪流得像井绳也就是泪落如雨。看到刘子固为了另一个女人如此痴情，狐女给予的回应是“隔堵探身，以巾拭其泪”，也就是隔着墙探过身去用丝帕为他擦拭眼泪。
我一向不太喜欢一个大男人动不动就哭，但少男刘子固的哭泣让我只有感动，狐女阿绣为刘子固拭泪的场景更让人觉得温情无限。这一幕和金庸《笑傲江湖》中的一个场景有神似之处。华山派令狐冲向任盈盈假扮的婆婆倾诉自己爱小师妹而不得的痛苦，任盈盈因见这个男人对自己的小师妹如此深情而怦然心动，她用琴音开解抚慰令狐冲的片段是《笑傲江湖》中最暖心的场景。狐女阿绣用手帕，黑木崖任大小姐用琴声。两位因他人深情而动情的女子同样令人敬重。
狐女阿绣和刘子固度过了很快乐的一段时光，但老家人却怀疑这个阿绣是狐类所化。老家人说为什么几年的衣服也不换，而且这个阿绣脸色略白、两颊略瘦，不如真阿绣漂亮。这些问题为什么刘子固没发觉？呆是一个原因，主要应该还是——“爱情使人盲目”吧。
刘子固慌了神，毫不犹豫地听从了老家人拿武器共同逮住这个阿绣的计划，将以往数日的恩爱都抛于脑后，读来令人心寒。这是白娘子等异类的惯常命运，人类的世界就是这样理智而又冷漠。
《聊斋志异》中有一篇写花神与凡人爱情的《葛巾》。花神葛巾被丈夫猜忌，决绝而去，所生的孩子也化为牡丹。狐女阿绣也指责了刘子固几句，还端起酒杯来喝了一口，任谁都觉得她要么大开杀戒要么飘然而去，没想到她说的却是“我且去，待花烛后，再与新妇较优劣也”。意思是我暂且离你而去，等你新婚后，我再来和你的新娘子比比到底谁更美，谁更爱你。
真阿绣从广宁回来，碰到闹兵灾，被俘虏。一个女子忽然出现，拽着阿绣的手腕跑了好久，脱离危险后，放开阿绣的手说：“别矣！前皆坦途可缓行，爱汝者将至，宜与同归。”翻译成白话文就是：“告别了。前面的路都很平坦，你可以慢慢走。爱你的人就要到了，你同他一块回家吧。”
狐女没有食言，她果然把真阿绣送到了刘子固的身边。“爱汝者”三个字细细品来，渗透着多少心酸。
君子成人之美，不成人之恶。——《论语·颜渊》
狐女阿绣是狐中的君子，相信她也爱着刘子固，但因为刘子固爱的是真阿绣，她便选择了退出，并且心甘情愿帮他们缔结良缘。爱，不是一味占有，而是无私付出。她在刘子固最孤独难过的岁月中用真心真情抚慰他，又在他得知真相后无私无悔地帮助爱人。
狐女阿绣本可以不救助真阿绣，然后取而代之。也就是说她本可以直接剥夺真阿绣与她比谁更美、谁更爱刘子固的机会，但她没有。狐女阿绣不是鬼怪，而是爱神，真正的爱神。
后来狐女还曾到刘子固家中变成阿绣让他分辨，他看了好久，但终于辨别了出来，并向她作揖致谢。假阿绣很是惭愧。她和阿绣已极为相像，但最终还是在最懂真阿绣特点的刘子固面前露了怯。她到底也成不了可以替代阿绣的那个人。
电视剧《情深深雨濛濛》中有这样一个片段，如萍知道自己很难再进入书桓的世界，因为书桓爱的是自己的妹妹依萍。于是她说了很多依萍比自己更适合书桓之类的话，表达了对书桓和依萍的祝福，但是最后如萍还是忍不住问道：“你为什么不选我？”是啊，你为什么不选我，我也同样深爱着你啊。相信在刘子固认出真阿绣后，狐女也是此等心声吧。毕竟爱情，从来都只是单行道啊。狐女笑着离开，但我总有种“只见新人笑，不闻旧人哭”的哀戚之感。
小说设计了一个大团圆结局，起初狐女还偶尔到刘家看一看，有时还帮着解决家里丢东西等问题，三年后，再也不来了。有时丢了东西，真阿绣就扮成狐女阿绣的样子吓唬仆人们，且同样有效。蒲松龄让两个阿绣还有这样的一番互动。
很多评论者都不吝惜对狐女阿绣的赞美，我也不例外。只是，又有谁愿意去想：一去不返的狐女阿绣，在孤独无告的时候，只能在荒山野岭中独自蜷缩。
罗文演唱的《尘缘》中有这样几句歌词：“尘缘如梦，几番起伏终不平，到如今都成烟云。情也成空，宛如回首袖底风，悠悠一缕香，飘在深深回眸中。”
尘缘梦醒，深深回眸，爱神狐女阿绣带着笑，却愁上心头。
我爱你，你却爱着她。这又有什么办法呢？