可以平凡,不能平庸——听《理想》

可以平凡,不能平庸——听《理想》

一个人住在这城市,为了填饱肚子就已精疲力尽。还谈什么理想,那是我们的美梦。梦醒后,还是依然奔波在风雨的街头。有时候想哭就把泪,咽进一腔热血的胸口。公车上我睡过了车站,一路上我望着霓虹的北京。我的理想把我丢在这个拥挤的人潮,车窗外已经是一片白雪茫茫。又一个四季在轮回,而我一无所获地坐在街头。只有理想在支撑着那些麻木的血肉。理想今年你几岁?你总是诱惑着年轻的朋友。你总是谢了又开,给我惊喜。又让我沉入失望的生活里。

公车上我睡过了车站,一路上我望着霓虹的北京。我的理想把我丢在这个拥挤的人潮,车窗外已经是一片白雪茫茫。又一个四季在轮回,而我一无所获地坐在街头。只有理想在支撑着那些麻木的血肉。理想今年你几岁?你总是诱惑着年轻的朋友。你总是谢了又开,给我惊喜。又让我沉入失望的生活里。又一个年代在变换,我已不是无悔的那个青年。青春被时光抛弃,已是当父亲的年纪。理想永远都年轻,你让我倔强地反抗着命运。你让我变得苍白,却依然天真地相信花儿会再次地盛开。阳光之中,到处可见奔忙的人们。被拥挤着,被一晃而飞的光阴忽略过。

初识赵雷,是通过《中国好歌曲》中他演唱的那首《画》,其中“还有橡皮能擦去的争执”一句被导师刘欢大为赞赏。然后,我又搜到了他演唱的《南方姑娘》。其中“南方姑娘,我们都在忍受着漫长。南方姑娘,是不是高楼遮住了你的希望”两句给我留下了深刻的印象。再后来,2017年《歌手》的舞台上,赵雷作为补位歌手,以一首《成都》惊艳四座,突围成功。赵雷的歌清新自然,不以飙高音或其他炫技手段见长。既有流浪歌者的神秘感,又颇具学院派的人文气质。我感觉导演组应该是把他按李健的风格推出的,都偏民谣一些。当然两个人还是有着明显不同的。李健的嗓音清澈,其人气质优雅。赵雷的嗓音沙哑,其人气质朴实。第二次出场的时候,他演唱了这首《理想》。但是排名很低,第三次出场唱的《月亮粑粑》,排名依然很低,赵雷遭到淘汰。返场时他唱的是《三十岁的女人》,共唱了四首歌的赵雷就这样匆匆结束了他的《歌手》之旅。

赵雷1986年出生,十七岁时便背着吉他穿梭在北京的地下通道,开始了地下歌手的生活 。从2007年开始,赵雷走过陕西、甘肃、云南、西藏等地。这样的游历经历给了赵雷更开阔的情感视野和更丰厚的人文底蕴。值得一提的是赵雷在酒吧驻唱期间遇到了他的恩师赵照。赵照教赵雷吹口琴,并告诉赵雷:“民谣要像说话一样唱歌,这样才够真诚。唱歌不是体育比赛可以更高更快更强,也可以更低更慢更弱,这就是艺术的魅力。最重要的不是方法,而是语气。”通过听赵雷的歌,我感觉他是按赵照指的方向走的。

这首《理想》创作于北京的一间八平方米的小屋。赵雷曾在走红后有一次接受节目采访时说道:“创作早期我在北京的小屋子写歌,去录音室来回都是坐公交,当时我就想,为什么这个城市那么繁华,我却这样微不足道。”这应该就是这首《理想》的创作缘由。

吉他轻轻响起,然后钢琴也悄悄加入,赵雷略显压抑而又足够倔强的声音句句传来。

一个人住在北京这样的大都市,为了填饱肚子就已筋疲力尽。既孤独,又饥饿。这个时候谈理想,确实有些不合时宜。理想是赵雷的美梦,也是所有在北京以及在像北京一样的大都市中挣扎生存者的美梦,所以赵雷唱“那是我们的美梦”。美梦醒来,还是要继续在风雨中奔波,想哭了也忍住不哭,泪水被生生咽进那一腔热血的胸口。短短几句,已然把每一个在大都市心怀梦想、艰难前行者的生存状态活画了出来。

泪飞顿作倾盆雨,如火热血可浇熄?

因为太过疲惫,公车上他睡过了车站。他望着霓虹灿烂的北京,发现自己是如此的渺小,被人忽略、被人无视。如同他在《鼓楼》中唱的“我站在什刹海边,一切繁华与我无关”。理想就这样把他丢弃在拥挤的人潮,不再向他多看一眼。等他醒过神来,再去看车窗之外,外面已是一片白雪茫茫。

一片白茫茫的大地真干净!一无所有,一无所得!

极富画面感的歌词,告诉我们时空已悄然变换,也告诉我们歌者的这种于公车之上摇摇晃晃的境地已经持续了好久好久。这种写法运用了电影的蒙太奇手法,赵雷真是不简单。

四季轮回,一无所获。如同海子所说“我一无所获,空留一身疲倦”。如果没有理想,他真不知道该如何继续。之前的一腔热血,如今的濒临麻木,现实对人的摧残可见一斑。他问理想几岁,怪她总是诱惑着年轻的朋友,怪她如花朵般谢了又开,让他苦苦坚持,却又深深失望。

赵雷曾跟某酒吧的老板告别时雄心勃勃地说自己下一年还会来这里,但不是以一个驻唱歌手的身份,而是以顾客的身份。他跟老板说他要在那个酒吧为自己点上几杯酒。第二年,赵雷果然又去了那个酒吧,但是他依然是台上为台下喝酒的人们唱歌的那个人。赵雷的无奈与失望可想而知。

赵雷在他的《吉姆餐厅》中唱道“端起酒杯,流泪的男人还没醉”。

浊酒一杯家万里,一无所有何处去?

黄家驹在他成名之前的那首落寞感伤的《再见理想》中唱道:“独坐在路边街角,冷风吹醒。默默地伴着我的孤影。”他也曾为自己的乐队只能于地下呐喊却迟迟得不到公众的认可而无助彷徨。赵雷的失望,黄家驹的彷徨,丝毫无损于他们倔强的形象,反而使他们更真实,更具穿透人心的魅力。

年代变换,物是人非,青春已逝,甚至已到了当父亲的年纪,理想,却还是那样遥不可及。歌者不抱怨,他反抗着命运,他相信花儿会再次盛开,为自己盛开。他看到阳光下到处都是和自己一样奔忙的人们。这个世上的追梦人,不会停止奔忙。因为他们明白并相信:理想,绝不会亏欠任何人。

哪怕你只是一个笨小孩,你也要相信老天自有安排。

如果说《成都》让听者爱上一座城市,那么《理想》则让听者寻得自己的初心。匆匆的《歌手》之旅,是赵雷多年追梦路的高度压缩还原。这么多年都挣扎过来了,这点儿挫败又算得了什么呢?

赵雷在他的《阿刁》中唱道“甘于平凡,却不甘平凡地腐烂”。

可以平凡,不能平庸。可以不进步,不能不进取!

理想今年你几岁?

无论你几岁,我都爱你不悔!