不结同心人，空结同心草
花开不同赏，花落不同悲。欲问相思处，花开花落时。
揽草结同心，将以遗知音。春愁正断绝，春鸟复哀吟。
风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草。
那堪花满枝，翻作两相思。玉箸垂朝镜，春风知不知？
——薛涛《春望词四首》
薛涛，长安人，父亲在京城为官，从小教她读书写诗。薛涛八岁那年，父亲在梧桐树下歇凉，忽有所悟，于是吟诵道：“庭除一古桐，耸干入云中。”薛涛随口续道：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”八岁的小薛涛，其聪颖灵慧，已见端倪。
然而好景不长，薛涛的父亲为人正直，得罪权贵被贬。一家人从繁华的京城搬到了遥远的成都。后来父亲染病去世，年仅十四岁的薛涛与母亲相依为命。薛涛不得已，在十六岁时加入乐籍，成为一名营妓。
上帝的右手是仁慈的，但他的左手却可怕。谁能算得到这样一个出身官宦、聪颖灵慧的姑娘竟这么小就沦为妓女了呢？
聪颖美丽、气质出众的薛涛很快引起了众人的注意。其中就有任剑南西川节度使的韦皋，后来韦皋甚至推荐薛涛当秘书省校书郎。要知道大诗人白居易、王昌龄、李商隐、杜牧等都是从这个职位上做起的，历史上还从来没有哪一个女子担任过“校书郎”。虽未实现，但薛涛之名，自此播于天下。
薛涛四十二岁那年，遇见了她命中的男人——元稹。元稹与白居易齐名，才华出众，风流俊逸。当时元稹三十一岁，正是成熟与激情完美结合的年龄。两人一见如故，坠入爱河。这场姐弟恋轰轰烈烈，差距十一岁的两人竟爱得死去活来、惊天动地。薛涛把自己的全部身心都投入到这场恋爱当中，她以为自己终于找到了可以托付之人。但元稹只是个多情才子，却不是重义郎君。两人一块儿幸福地度过了三个多月以后，元稹因任职洛阳，离开了薛涛，再也没回来。
元稹一开始还给薛涛写信，薛涛回信。粉红信纸就是有名的“薛涛笺”。后来，元稹不再来信，薛涛粉红的信笺石沉入海，她在痴痴的等待中慢慢绝望。注意，我在“绝望”这个词前面加的是“慢慢”二字，慢慢绝望，这四个字足以令人痛断肝肠。在这灰暗的人生阶段，薛涛写下了这首《春望词》。
“两条玉臂千人枕，半点朱唇万客尝。”
生存的压力与生命的尊严，到底哪一个更重要？
我想起了老舍先生《月牙儿》中的母女两个，母亲为了抚养年幼的女儿沦为妓女，女儿长大后为了照顾衰老的母亲也沦为妓女。她们的生活暗淡无光，如同黑夜；了无生气，恰若死水。她们的命运就是那发出幽幽光辉的残缺的月牙儿。幽幽的光辉，幽幽的诉说。
如果在整日的迎来送往中彻底消磨掉了自尊与希望，成了行尸走肉，倒也不必再痛苦。就怕越是表面欢愉，越是内心孤寂；越是践踏自尊，就越是从心底升起耻辱感。
古时很多妓女也有自尊，也有梦想，也想嫁一个有情有义靠得住的男人，也想儿女承欢于膝下，但她们是妓女，于是，一切皆为笑谈。
莫攀我，攀我太心偏。我是曲江临池柳，这人折了那人攀，恩爱一时间。
——敦煌曲子词
曾为亡妻写出“曾经沧海难为水”诗句的元稹，曾与白居易往来酬唱的元稹，依然是当时的风流才子、大众情人。而被他抛弃的薛涛，在脱乐籍后，终身未嫁，孤独终老，于832年去世，终年六十四岁。
元稹是风流多情，薛涛就是水性放浪。元稹的诗文天下闻名，薛涛的苦痛又有几人知道？
后人将薛涛与鱼玄机、李冶、刘采春并称唐代四大女诗人，与卓文君、花蕊夫人、黄娥并称蜀中四大才女，流传至今的诗作有九十余首，收于《锦江集》。
薛涛走了，有几人知道这世上曾有过这样一位烟花女子？有几人读过她的《锦江集》，明了她的爱与恨呢？ 还有李香君、柳如是、寇白门这些谜一样的烟花女子。人们多关注她们的美貌风流，又有几人愿意去了解她们的所思所想所爱所怨呢？
不结同心人，空结同心草。
等不来那与我相守一生的人，我把象征爱情的同心草结得再漂亮又有什么意义呢？这些烟花女子的爱与怨只能独自消受。烟花绚烂，烟花飘散。在由男人们书写的历史卷册中，她们芳踪何处？