一、“五岳”
“五岳”可谓中国山川地理中最重要的概念。顾颉刚的《四岳与五岳》一文整理了五岳概念的发展。他认为，在先秦，“四岳”是一个整体，这四座山属同一西方山系。五岳体系出于汉代儒生的再创造，《尔雅·释山》中保存的两种五岳说即是这一“再创造”所留下的痕迹。汉代皇帝在将五岳纳入国家祭祀时选取了其中“不切当”的一种[180]。顾氏的观点富有启发性，奠定了继续讨论的基础。
五岳的形成大略可分为两个阶段，一是“五岳”作为一个概念的提出与成熟，二是这一概念在国家祭祀中得到实现。先谈第一阶段。
（一）“五岳”的来源与内涵
“五岳”概念的来源有二，其一为先秦的四岳说，其二为先秦山川序列不断的演变。早期文献多见“四岳”，不见“五岳”之称[181]，至《尚书·舜典》仍用四岳说[182]：
岁二月，东巡守，至于岱宗，柴，望秩于山川。……五月，南巡守，至于南岳，如岱礼。八月，西巡守，至于西岳，如初。十有一月朔，巡守至于北岳，如西礼。
《舜典》所载四岳始以四方命名，与《左传》《国语》中之四岳不同。后代五岳说继承了《舜典》以方位加“岳”字名山的做法。《舜典》仅言方位，并未言明四岳的具体所在。这段文字为《封禅书》引用时，则指明东岳为泰山，西岳为华山，南岳为衡山，北岳为恒山，还在段末添加了中岳嵩高[183]。从中依稀可见“四岳”所指的转变，以及自“四岳”补足为“五岳”的痕迹。最迟到司马迁作书的武帝前期，五岳为泰山、恒山、衡山、华山、嵩高已成为一种通行的说法。
五岳说也与先秦时代山岳组合的不断演进有关。《禹贡》记录了分布于九州的大山23座[184]。作为九州边界的地理标识[185]，这张山川名单应经筛选而成。但总数未见明显规整过的痕迹。《吕氏春秋·有始》提出了“九山”之说，数字“九”的出现意味着这组山川是精心设计的序列[186]：
何谓九山？会稽，太山，王屋，首山，太华，岐山，太行，羊肠，孟门。
这张名山名单中，太山（泰山）、太华（华山）为传统名山，会稽、岐山见于秦始皇的名山名单。除最南会稽山，最西华山外，王屋、首山、太行、羊肠、孟门密集分布于今河南、山西两省。所谓“九山”既有传统名山，也有军事要塞，难以判断其遴选标准[187]。
《禹贡》与《吕氏春秋》代表了名山选择中的两种不同取向。在后代，这两种取向逐渐合并。《吕氏春秋》中以具象征性的数字总括天下山川的方式保存下来，《禹贡》按区域筛选的方式也成为定式。《周礼·夏官·职方氏》中的“九州九镇”便是二者结合的佳例[188]：
东南曰扬州，其山镇曰会稽；……正南曰荆州，其山镇曰衡山；……河南曰豫州，其山镇曰华山；……正东曰青州，其山镇曰沂山；……河东曰兖州，其山镇曰岱山；……正西曰雍州，其山镇曰岳山；……东北曰幽州，其山镇曰医无闾；……河内曰冀州，其山镇曰霍山；……正北曰并州，其山镇曰恒山……
《职方氏》中每州的名山都精减为一座，作为本州的地理标识，称之为“山镇”。这可看作是《禹贡》遴选标准进一步规整化的延伸。在九州山川模式化的过程中[189]，这是特别值得注意的一点。在这种结构中，一座“山镇”代表九州之一，九镇就象征了九州，亦即天下疆土。《尚书·舜典》曰：“肇十有二州，封十有二山”，孔《传》曰：“每州之名山殊大者，以为其州之镇。”[190]十二州上有十二山，是九州九镇概念的延续。在这些山川序列中，名山的政治—文化地理意义逐渐清晰，是能够代表“九州”或曰天下的地理符号。
“五岳”作为诸多山川序列中的一种，是古人不断抽象的结果。在五岳系统中，山岳所代表的地理区域，从具体的九州又简化为五方。五岳分立于五方，是代表中央与地方的地理符号[191]。正如顾颉刚曾指出的，以五岳统领五方是一种大一统王朝地理观念[192]。这种观念，在大一统王朝建立之前便已经形成了。
（二）“五岳”名单及其异说
五岳、五岳四渎及相关概念多见于礼书。“五岳”见于《周礼·春官》之《大宗伯》《大司乐》，以及《礼记·王制》；“四镇”见于《周礼·春官·大司乐》；“四渎”见于《仪礼·觐礼》和《礼记·王制》。目前能见的先秦古书皆未提出“五岳”的具体所指，仅《周礼·职方氏》有九州九镇名单，其中包含除嵩山外的后代五岳。《周礼·春官·大司乐》“凡日月食，四镇五岳崩”，郑玄注曰[193]：
四镇，山之重大者，谓扬州之会稽，青州之沂山，幽州之医无闾，冀州之霍山。五岳，岱在兖州，衡在荆州，华在豫州，岳在雍州，恒在并州。
郑注的五岳四镇，与《职方氏》的“九州九镇”完全相同。郑注将五岳四镇分别安排在九州，以合于“九州九镇”。他将“九镇”分为两个层级，五岳地位最高，“四镇”虽为“山之重大者”，但地位略低于五岳。礼书中既已出现“五岳”，应非徒具其名，而是当时已有成说，郑玄的“五岳四镇”名单或本于此。《周礼》中的“五岳四镇”或“五岳四渎”之说已较为稳定。至迟在战国中晚期，五岳说就已形成，不必迟至汉代。
五岳说自出现至最终定型经由相当长的过程，早期文献中还保存着诸种不同的五岳说就是其反映。《尔雅·释山》中保存了两种五岳名单，其一曰[194]：
河南，华；河西，岳；河东，岱；河北，恒；江南，衡。
此说没有明确给这五座山冠以“五岳”之名，但形式与五岳已十分相近。后代无论是作疏者邢昺还是研究者顾颉刚，都将这一组合理解为“五岳”[195]。郑玄注《周礼·春官·大司乐》之“五岳”与此基本相同。这种五岳说的特点是给予河西岳山一席之地，却无嵩高之名，南方之岳为衡山[196]。前文有叙，岳山在秦及汉初的国家祭祀中颇为重要，但在后世地位渐衰，远不及嵩山。因此，对这套没有嵩山的五岳系统，后代注家都持保留态度，仅存其说，并不深入阐释[197]。邢昺即言[198]：
下文及经典群书言五岳者，皆数嵩高，不数岳，而郑云然者，盖郑有所案据，更见异意也。其正名五岳，必取嵩高为定解。
《尔雅·释山》中另一张五岳名单为[199]：
泰山为东岳，华山为西岳，霍山为南岳，恒山为北岳，嵩高为中岳。
此说以霍山为南岳，以嵩高为中岳，余者与第一说相同。此外，《周礼·春官·大宗伯》“以血祭祭社稷五祀五岳”，郑注曰：“五岳，东曰岱宗，南曰衡山，西曰华山，北曰恒山，中曰嵩高山。”[200]则以嵩山为中岳，以衡山为南岳，不但与前引《尔雅·释山》的两种五岳说都不同，也与他本人《大司乐》注的五岳说不同。可见早期五岳名单不止一种，《尔雅》与郑注都选择了兼存异说。三种“五岳名单”可表列如下：
表4.1 五岳异说表
以上三类五岳说可以根据嵩高的有无分为两组，唯《尔雅·释山》以南岳为霍山。
综上，战国中晚期五岳说已经出现，其间虽有异说，但内涵已趋成熟。礼书中，巡狩五岳是理想中的天子之祭，象征君主对四方土地的控制。在战国时代，五岳是一种对大一统王朝山川祭祀理想化的构拟。到了西汉中期，这种构拟逐步成为现实。