关于生活
“生活”作为一个画学术语，也是石涛独创的，虽然古代画论中也有所涉略，如与其大致同时的恽南田在《南田画跋》上说：“子久神情，于散落处作生活，其笔意于不经意处作凑理。”[1]但南田并没将“生活”当作一个独立的画学术语，他所表达的意思与石涛并不相同。石涛是将“生活”刻意创造成一个独立的画学术语。“生活”一语是古代汉语中早就存在的一个合成词，石涛在其中注入了丰富的画学内涵，使其成为一个与“蒙养”相对的概念。在《画语录》中，石涛提出了“操蒙养生活之权”的问题，认为表现山川万物必须识得“生活之大端”。他说“墨非蒙养不灵，笔非生活不神”，所以，在他看来，对“生活”的追踪也成为一个画家必修的功课。石涛予“生活”以很高的位置，他说要于“墨海里立定精神，笔锋下决出生活”，他在一则题画跋中说道：作画的高妙之境在于“处处通情，处处醒透，处处脱尘而生活”[2]。“生活”是绘画的崇高审美理想，画得“生活”则自臻高致。
石涛的“生活”和今人所说的“生活”一语意思不同，今人所言之“生活”乃是人的活动、人的生活方式等，石涛的“生活”概念表达的主要意思并不在此。石涛所言之“生活”到底如何解释，研究者意见甚有分歧。黄兰波先生以“生活”为“生活体验”，他在解释“笔非生活不神”时说：“用笔非有丰富的生活体验便不能神化。”[3]李万才先生也认为，“生活”就是丰富的生活体验。[4]俞剑华先生认为“生活”就是“体验事物的意思”，他将“生活之操”解为“对生活有深刻的体验”。[5]韩林德先生认为，“生活”是“强调大自然中万物生命力运动形态的多样性和差别性”。[6]杨成寅先生说：“生活是大自然的具体审美属性，主要是可视的外在美。”[7]吴冠中先生说：“生活应是指复杂多样的万象形态。”[8]
上述研究对我有很大启发。但我认为，石涛的“生活”不是指丰富的生活经验，这样的结论虽然合于他的“搜遍奇峰打草稿”的思想，但与“生活”所具有的内涵不合；同时，将“生活”定义为外在形态生动活泼的美，这一解说只道出了“生活”一语的部分内涵，尚未触及此概念的核心意义，因为在石涛看来，“生活”一语绝不仅限于外在的感性美，外在的感性美只是一种表象，是事物外在的“饰”。为了讨论对这一术语的看法，请容我对这一术语在中国古代使用的流变情况作一梳理。
在古汉语中，“生活”一语是个熟语，它主要有三种意义：
一、同“生”，即安顿、生存、存活，此就生命体存在状态而言。如《孟子·尽心上》：“民非水火，不生活。”赵岐注：“水火能生人。”这里的“生活”意同“生”，即存活。[9]二、指生动活泼的韵致。[10]三、指具体的生活、活动，与今人所言之“生活”意思大体相当。[11]
从以上三义看，“生活”一语均与生命有关，生命是生活的本义，它指生命的存在、状态、特点等，今人所使用的“生活”一语也是从生命意义引出的，它是生命活动的展开。一切生命存在都可以称为“生活”。在古代汉语中，“生活”多和“生生”互用，如《云笈七签》卷三十二：“所以动之死地者，以其求生活之太厚。”此语在《老子》第五十章作：“人之生，动之于死地亦有三，夫何故？以其生生之厚。”
从古代汉语的背景下看石涛的“生活”一语可以发现，石涛所使用的是“生活”一语的古义，他的“生活”一语意同“生生”，也就是今人所说的“生命”，仅从生活体验或外在世界美的角度，不足以概括石涛“生活”一语的确切内涵。
联系石涛的绘画理论体系可以见出，石涛的“生活”一语主要包含三层意义：
一指生面，即万物的生香活态，即宋明理学所强调的活泼泼的真精神。石涛认为，绘画必须要有活泼泼的韵致，一切僵化、枯死、静止的表达都与这一审美理想不类。石涛用“生面”一语来概括这种生香活态。所谓“生面”，就是生动活泼的外在韵致。[12]《画语录·皴法章》：“笔之于皴也，开生面也。山之为形万状，则其开面非一端。世人知其皴，失却生面。纵使皴也，于山乎何有！”所谓“是峰也具其形，是皴也开其面”，皴是山峰的面，这一“面”必须是“生面”，即生机活泼的外在感相。泰山残石楼影印石涛画册，其中有八幅石涛画屈大均诗意图，总跋有一诗，其中有：“屈子翁山诗如画，枝下陈人尽取之。……江山粉本情虽旧，生面全非意所思。”《宛雅》三集刊石涛一《题画》诗：“画兰写竹随风致，自有清香入座来。若是定然归旧谱，当前生面不须开。”在石涛的时代，为山川开生面成为艺术家的一种追求。石涛之友姚东只就曾在给张潮的书札中说，他读张潮诗“高歌狂叫，达为山川开生面，感何可言”[13]。
二指生机，即生生相连、彼此激荡的“势”。石涛受到中国气化哲学影响，认为，天地为一气流荡的空间，气分阴阳，阴阳摩荡，构成了内在张力，这就是“势”。沈宗骞在《芥舟学画编》中说：“笔墨相生之道，全在于势，势也者，往来顺逆而已。而往来顺逆之间，即开合之所寓也。”“势”所要表达的中心意思就是“生机活运”，熊十力将这种开合之变称为“翕辟成变”[14]。石涛在这里表达的正是开合之机、翕辟之变、摩荡之势。他在一段对“生活”的具体解说中，充分表达这一意思：“山川万物之具体，有反有正，有偏有侧，有聚有散，有近有远，有内有外，有虚有实，有断有连，有层次，有剥落，有丰致，有飘渺，此生活之大端也。”这里的“生活之大端”并非山川的具体形象，而是在山川形式中所包容的“势”，石涛所谓“有反有正”等论述，意在强调大自然原是一个彼摄互荡的生生之体，生命体之间形成的“势场”，形成极大的生命张力，绘画就要追摩这种张力。
石涛指出，山川万物之间存在着“周流环抱”的特点，一切生命在互相关联中滋化生长，精进不息。石涛于此建立他的“生生画学观”，他认为绘画就是要发现山川内在生生不已的节奏，这节奏就是“势”。如他在《海涛章》中说：“若得之于海，失之于山，得之于山，失之于海，是人妄受之也。我之受也，山即海也，海即山也。”他何以将山、海等同起来？山静，但在石涛看来，“山有层峦叠嶂，邃谷深崖，巑岏突兀，岚气雾露，烟云毕至，犹如海之洪流，海之吞吐”；海动，但在石涛看来，“海之汪洋，海之含泓，海之激啸，海之蜃楼雉气，海之鲸跃龙腾，海潮如峰，海汐如岭”，山、海其外形虽有不同，但都有内在腾挪之势。石涛在谈空间变化之势的同时还强调，一切生命均在时间中展开。他在《蹊径章》中提出：“对景不对山者，山之古貌如冬，景界如春，此对景不对山也。树木古朴如冬，其山如春，此对山不对景也。”他在时间的流淌中看一切对象。生命之势使他超越了时间和空间，追寻到他所要表达的生命内涵。
三指生理。这是生命的最深层，生面指外在的生香活态，生机指自然内在的生命节奏，生理处于核心的层次，是控制着自然运动的“质”，生面和生机节奏，都属于“饰”。山川“质”和“饰”的关系是道和器的关系，山川之“质”是体，山川之“饰”是用。
石涛艺术哲学的一个鲜明倾向，就是认为天地的本质是“生”，是无所不在的创造力。石涛曾说：“山之蒙养以仁。”这个“仁”就是“生”。宋明理学中的生仁一体观对石涛是有影响的。程颐说：“生之性便是仁。”[15]朱熹说：“仁是个生底意思。”[16]二程的弟子上蔡谢良佐非常形象地说：“心者何也？仁是已。仁者何也？活者为仁，死者为不仁。……桃杏之核可种而生者，谓之桃仁杏仁，言有生之意。”[17]戴震说：“生生，仁也。”[18]宋明理学将《周易》乾卦“元亨利贞”四德中的“元”归于“生”和“仁”，“元”“生”“仁”三者合一 ，就是强调“生”是天地的原创力，是天地最高的德行，生生精神是天地精神和人间道德追求的统一体。
石涛的“生活”概念包括这三个层次，实际上是对中国生生哲学的继承。在石涛的“生活”概念中，生面、生机、生理三者是一体贯通的，生理为本，生面（或称生意）是外在显现，而生机乃是由生理之本转为生意之内在动能。石涛的这一观念反映了中国生生哲学的一贯思想。北宋以来，弘扬生生的思想成为中国画学的主流思想，以形传神的理论已经超越了早期人物画追求外形生动传神的规定性，转而强调对对象深层妙理的传达，气韵生动理论也从六朝时强调外在气象、气势转为对宇宙精神的表达。北宋董逌说：“世之评画者曰：妙于生意，能不失真，如此矣，是能尽其技。尝问：如何是当处生意？曰：殆谓自然。其问自然，则曰：不能异真者，斯得之矣。且观天地生物，特一气运化耳？其功用妙移，与物有宜，莫知为之者，故能成于自然。今画者信妙矣，方且晕形布色，求物比之，似而效之，序以成者，皆人力之后先也。岂能以合于自然者哉？徐熙作花，则与常工异矣，其谓可乱本失真者非也。若叶有向背，花有低昂，氤氲相出，发为余润，而花光艳逸，晔晔灼灼，使人目识炫耀，以此仅若生意可也。赵昌画花，妙于设色比熙画更无生理。殆若女工绣屏障者。”[19]董逌在这里将绘画的表现分为“生意” “生理”两个层次，“生意”是外在显现，“生理”是内在精神，绘画的最高表达应该是“生意”和“生理”的统一，也就是石涛这里所说的“质”和“饰”的统一。
设色山水册十二之二 30cm×35cm 王季迁旧藏
“生活”一语从一个侧面展示了石涛以生生为中心的画学主张。中国生生哲学认为，生为天地之性，大化流衍，万物皆生，正像方东美所说的“生为元体，化育为其行相”。石涛认为，作画要透过鸿蒙之理，刊留百代之奇，他所谓归于一画，也就是归于贞一不杂之自然，此即为本然，也就是天地之创造精神。他所谓尊受，就是尊崇“天行健，君子以自强不息”的精神；他所谓“资任”，就是要酌取蒙养生活精神，也就是生生精神；他所谓无法，就是要破除一切束缚，使生生精神（创造力）毫无滞碍地显现。石涛以生生为本的精神，不仅强调创作上酌取天地之创造力，更强调形式技法（笔墨）上遵循生生的原则，绘画之造型空间应是一个生生的空间。正因为他强调生生精神，我们看到他对艺术形式的内在联系的异乎寻常的重视。他说要回到一画，自一而万，又自万而一，不是数量上的多寡，而在于万物与万相之间的绳绳相连、绵绵无尽，所以有整一之势。
[1]〔清〕恽寿平《瓯香馆集》卷四《画跋》。
[2]《云山图》第一跋之语，该图今藏于北京故宫博物院。
[3]《石涛画语录译解》，北京：朝花美术出版社，1963年版，第24—25页。
[4]《石涛》，长春：吉林美术出版社，1996年版，第187页。
[5]《标点注释石涛画语录》，北京：人民美术出版社，1963年版，第32、68页。
[6]《石涛评传》，南京：南京大学出版社，1998年版，第232页。
[7]《石涛画学本义》，杭州：浙江人民美术出版社，1996年版，第196页。
[8]《我读石涛画语录》，《中国文化》，1995年第2期。
[9]《汉书》卷二十五下《郊祀志》：“稷者，百谷之主，所以奉宗庙，共粢盛，人所食以生活也。”“人所食以生活”即人以粮食为生。《三国志·吴主五子传》：“和与妃张辞别，张曰：吉凶当相随，终不独生活也。”“生活”意为生命、活着。《太平经》丙部之二：“其一小急者，有毛羽鳞者活，但倮虫亦生活。”在佛经中，以“生活”为生命存在之意，见之者甚多，如《佛说谏王经》：“诸含血之虫，皆贪生活，不当杀之。”（《大正藏》第十四册，第786页）
[10]《朱子语类》卷九十七：“心要活，是生活之活，对着死说，活是天理，死是人欲，周流无方，活便是如此。”陈淳《北溪大全集》卷二十八：“到底而后，见有山高而穴中却土薄水浅者，有山势甚好而穴中土色不佳，如枯死状，无生活意者。”
[11]如《世说新语·赏誉》：“人问王长史江虨兄弟群从，王答曰：诸江皆复自足生活。”陆龟蒙《奉酬……一百韵》：“所贪玩仁义，岂暇理生活。”
[12]“生面”一语在古代多指别出机杼意，这与石涛 “生面”的意思不同。《栖霞阁野乘》卷下：“又有云：‘康熙秀才’‘雍正举人’‘乾隆进士’，亦别开生面。”《梦蕉亭杂记》卷二：“新军参用西方，生面独开。”
[13]张潮《尺牍友声二集》巳集。
[14]熊十力《新唯识论》，北京：中华书局，1985年版。
[15]《河南程氏遗书》卷十八。
[16]《朱子语类》卷二十。
[17]《上蔡语录》卷一，《正谊堂全书》。
[18]《戴震集》第一册，北京：清华大学出版社，1991年版，第28页。
[19]《书徐熙牡丹图》，《广川画跋》卷三，杭州：浙江人民美术出版社，2016年版，第49页。