无形无迹
上文引庄子说：“惟达者知通为一，为是不用而寓诸庸。”寓诸庸说即俗即真，而“不用”意即无为，石涛《脱俗章》的论述逻辑似沿此而展开。在本章中，石涛由“寓诸庸”的即俗即真，论及体验中的“达”与“明”，再由此与物无迁、无物无我的境界，最终托出他的无为艺术哲学。他说：“受事则无形，治形则无迹。运墨如已成，操笔如无为。尺幅管天地山川万物而心淡若无者，愚去智生，俗除清至也。”
无为，是石涛一生绘画观念的哲学基础，他在《画语录》中多次谈到此一概念，如《资任章》说，“无为而有为”，“以无为观之，则受有为之任”。此概念当然来自道家，也与佛教哲学关，如《金刚经》所说：“一切圣贤，皆以无为法而有差别。”在上引石涛的论述中，涉及多层次“无”的概念：从画中山川丘壑等物态形式说，他提出“无形”论；从真幻关系上说，他提出“无迹”论，所谓羚羊挂角，无迹可求；从创作过程说，他提出“无为”说，以此与刻意而为的目的性活动相区别；从创作过程中人的心念上说，他提出“无心”论，所谓“运墨如已成”“尺幅管天地山川万物而心淡若无者”；而从审美风格上说，其中也包含着“平淡”论，所谓淡然无极、众美归之；等等。无言，无心，无迹，无为，无形，就是他屏弃知识法度等蒙昧所达到的“愚”，就是他在当下活泼的“俗”世中成就的“清”。
如无形说，石涛画学中有关于“形似”观念的诸多讨论。他说：“书画非小道，世人形似耳。”绘画是“图形”艺术，尺幅虽小，可将天地万物摄入其中，所谓“见小天于尺幅，缩长江于寸流，束万仞于拳石”[1]。但在石涛看来，这绝不意味着将外在物象缩小化，绘画之妙，其实就在对形似的超越中。他说，“明暗高低远近，不似之似似之”，“变幻神奇懵懂间，不似似之当下拜”。不是在“似”还是“不似”之间斟酌，而是透过一切物象的表面形式，而追求生命境界的传达，画一物则非一物，这就是石涛本章所说“受事则无形”的意思。“受”表达心灵之“任”来作画（受事），就必须将形式放在方便法门的位置，它只是权变之用，而非实诣。普林斯顿大学美术馆藏石涛8开人物花卉册，其中1开画渊明嗅菊，其上自题云：“采采东篱间，寒香爱盈把。人与境俱忘，此语语谁者？”渊明嗅菊只是外在表象，他要画的是人境两忘的高逸妙境。他有一著名的《枯木竹石长卷》，为王季迁旧藏，作于1700年前后，是石涛晚年的上乘之作，也是传统枯木竹石之类作品中不可多得的佳作。石涛自题云：“枯木竹石，非妙在形似之工巧，而妙在枯木竹石之趣之韵之生动灵秀之奇，较之茂林长松，尤为峭拔孤矫，如异人举止乃为贵也。不然直枯木耳，枯竹耳，枯石耳。奚以夺高明之目，而鼓之舞之，以生其情性耶？”枯木竹石只是外在表象，“生其情性”才是根本，他着意点在“枯木竹石之趣之韵之生动灵秀之奇”。
再如无迹说，这也是传统美学的趣味，像徐渭所说的“舍形而悦影”，八大山人所说的“画者东西影”，都是这方面代表性的观点。石涛的“治形则无迹”，追求羚羊挂角、无迹可求之妙。像李日华赞扬云林山水所说的“一痕山影淡若无”，又像陈白阳花鸟追求“孤鸿灭没于江天之外”的美感，都妙在无迹。这一艺术哲学思想与佛教的流布有关，真幻观念下对艺术形式的看法，将其导入一种“幻化形式”的思想。石涛的画追求“无迹”的境界。张笨山《观石涛上人画山水歌》曾谈到这一点：“忆我初得见公画，亦但谓其游戏耳。岂料观其捉笔时，一点不苟乃如此。既于意外得其意，又向是中求不是。倘有痕迹之可寻，犹拾古人之渣滓。”[2]石涛特别推崇一种“无心”的哲学，就是不起念，自然无为，心随物运。他所说的“无心诗画有心仿”，代表着两种不同的艺术创造方式。他题仿云林之作说：“诗情画法两无心，松竹萧疏意自深。兴到图成秋思远，人间又道似云林。”[3]他在生命的最后一年所作《丁秋花卉册》10开，其中有1开题诗云：“风月从来不弃贫，举杯招月伴闲身。一花一草无心得，多事劳心鉴赏人。”[4]他的无心诗画，所承载的内涵却是丰富的，要求的生命体验必须鲜灵活络。
本章所谓“淡若无”的境界，乃是他毕生追求的审美境界，平淡悠长，不事雕饰，惟在无言独化的真性抒发，这是他“一画”学说在审美风格上的基本要求。他有一段论画语写道：“笔墨当随时代，犹诗文风气所转。上古之画迹简而意淡，如汉魏六朝之句。然中古之画如初唐盛唐雄浑壮丽，下古之画如晚唐之句，虽清洒而渐渐薄矣。到元则如阮籍、王粲矣。倪黄辈如口诵陶潜之句，‘悲佳人之屡沐，从白水以枯煎’，恐无复佳矣。”[5] 他的观点与当今西方中国艺术史界流行的学说有根本差异，那种观点认为，中国绘画的极盛时期在唐宋，而元画标志着中国画衰微的开始[6]。而石涛以渊明的“悲佳人之屡沐，从白水以枯煎”评元画，极赞其淡然无极、众美归之的大境界，他一生于元画可谓“敛衽无言矣”。他下此断语，根基就在他的“一画”论，他的平淡无为哲学。
最后说说石涛饶有兴味的《睡牛图》[7]，作于1705年，与上举石涛《对牛弹琴图》时间大体相当，是石涛存世另一幅与牛相关的图作，这幅画是他的自画像，石涛有跋谈此画所作因缘：“村老荷蒉之家以甓瓮酌我，愧我以少见山林树木之人，不屑与交，命牛睡我以归，余不知耻，故作睡牛图，以见大涤子生前之面目，没世之踪迹也。耕心草堂自匿。”有诗云：“牛睡我不睡，我睡牛不睡。今日清吾身，如何睡牛背？牛不知我睡，我不知牛累。彼此却无心，不睡不梦寐。”
这幅画是石涛自画像，一位无心的“懵懂生”（石涛印文）的自画像。
对牛弹琴图 北京故宫博物院藏
[1]石涛赠陈鹏年扇面题有此语，此扇本为日本桥本大乙旧藏。
[2]见于波士顿美术馆所藏12开《山水大册》，其中1开题识，又见汪绎辰《大涤子题画诗跋》。
[3]此观点在美国的中国艺术史研究界尤为流行，高居翰是这方面的代表人物，他的《中国绘画史》等书对此有详细解说。
[4]此图今藏于上海博物馆，与八大山人一画合装为一长卷。
[5]见于波士顿美术馆所藏12开《山水大册》，其中1开题识，又见汪绎辰《大涤子题画诗跋》。
[6]此观点在美国的中国艺术史研究界尤为流行，高居翰是这方面的代表人物，他的《中国绘画史》等书对此有详细解说。
[7]此图今藏于上海博物馆，与八大山人一画合装为一长卷。