未分的墨会
《氤氲章》，奠定了在石涛一生优游墨海中的形上思考。他集数十年墨运之体会，深掘墨色与人生命真性之间的关系。开始一段“笔与墨会，是为氤氲；氤氲不分，是为混沌。辟混沌者，舍一画而谁耶”，就建立在他长期笔耕之直接感性经验上。传统水墨画家自称为“耕烟人”，铺纸展卷，水入砚中，执墨研磨，水墨互溶，砚中墨烟初起，案上白色纸绢如大海绵延，当此之时，画者缘笔蘸墨，笔触纸上，点破一片白色的世界，犁开一片云烟，墨色滋漫，如瀫纹轻散，似云絮飘卷。
他说绘画关键在于“三胜”：“一变于水，二运于墨，三受于蒙，水不变不醒，墨不运不透，醒透不蒙则素，此三胜也。”[1]水墨所产生的墨色氤氲的世界，就是他要表现的道。笔之运墨，水墨氤氲，联动着画者深衷的生命冲动；氤氲流荡，阴阳为和，蕴涵着生生不已的创造精神。这暧昧不明、黑白难分的混沌，在石涛，被想象为创化的源泉，在阴阳摩荡中有无边的动能，画者的创造，与造化播撒滋生万物的种子何异！
《氤氲章》将真正的画者称为“辟混沌者”，是开辟混沌、凿破鸿蒙的人。其画跋中多言及此。他说，画家作画，是“驾日月而开鸿蒙”[2]，是“凿开混沌”[3]，他将有创造力的画者称为“斩关”[4]之人、“透关”[5]之人、“过关”[6]之人。一如他在《和王叔夏》诗中所说：“作画据江山，贾勇拼老瘦。鬼斧辟蚕丛，神工任补救。”[7]在石涛看来，图画虽小事，却有与造化同其源流者，从造化那里借来“鬼斧”，其实就是发掘自己深心里的创造精神。画者必须有大转捩，真正的艺术家是转动乾坤的人，能搬开一切理性、知识、习惯、情感等设置的障碍，让生命真性无遮蔽地呈露。而那些徒有其名的所谓书画家，只能在外在秩序、法度的重压下呻吟。他有一首题画诗说：“天地氤氲秀结，四时朝暮垂垂。透过鸿蒙之理，堪留百代之奇。”[8]笔墨“氤氲”，凿破鸿蒙，化为生生之种子（秀结），如四时之变化、天地之创造。画家的创造智慧由此灵泉中流出，自能彪炳百代，堪为天地之奇。
留别五翁先生山水图卷 31cm×1014.5 cm 1689年 西雅图美术馆藏
《易传》说，“天地氤氲，万物化醇”，氤氲是天地造物之轮转，也是艺术创造之枢机。石涛“笔与墨会、是为氤氲”的创造哲学，契合于传统艺术的精神气质。三国时书家钟繇说：“用笔者天也，流美者地也。”[9]一条迹线，界破虚空，流出天地中智慧的清泉。在石涛看来，书画是生命的创造，由真性中勃发，因吮吸天地精神，形诸笔迹，从而加入气化氤氲的世界。氤氲者，流荡也，要在与造化同流。“一画”是贴近造化精神的创造，而“氤氲”是将此创造付诸形迹的运动过程，在墨气中氤氲，在天地中氤氲，在人的幽深生命体验中氤氲。氤氲，犹如一团阴阳摩荡的太和之气，一朵遥远天际正在绽放的云霓。石涛于此章真是极尽浪漫之思。石涛以他的思考来写其艺术哲学，也以生命的灵性熏出他的智思。
石涛撰《氤氲章》，突出其“未分”的创造思想——超越分别见解，由“二”归于“一”，归于一团混沌，任真性氤氲流荡。王夫之说：“氤氲，太和未分之本然。”[10]氤氲作为太和之气，“未分”是其根本特点。《易传》说，“保合太和”。“太和”为将分而未分之境界，阴阳二气相摩相荡，裹孕而生有万物。石涛认为，真正的创造者，甫一作画，笔尖就有一团太和之气凝聚，它收四时之烂漫，纳万顷之浩荡，也就是他所说的“颠倒江海云，装取笔与墨”，乾坤之气凝固在笔端。如虞集《诗家一指》之《二十四品》所说的“饮之太和，独鹤与飞”。在石涛这里，由外在看来，“氤氲”而为笔与墨会的滋蔓流布；由内在言之，“氤氲”又是画者的吮吸造化元阳真性的修为。
此章由笔墨说氤氲，在氤氲中抽绎出“混沌”的概念，也在突出“未分”之思想。《庄子》内七篇中最后一篇《应帝王》最后一段就说一个关于“浑沌”（浑沌，与混沌意同）的故事：南海之帝叫倏，北海之帝叫忽，中央之帝叫浑沌，倏与忽去见浑沌，浑沌对他们很好，倏与忽就商量报答，他们以为，人有七窍，能够见闻觉知，浑沌没有，就尝试为他凿取。日凿一窍，七日，浑沌死。浑沌的根本特点，就是未分，是超越理性、知识的原初世界。
石涛《题春江图》诗云：“书画非小道，世人形似耳。出笔混沌开，入拙聪明死。理尽法无尽，法尽理生矣。理法本无传，古人不得已。吾写此纸时，心入春江水，江花随我开，江月随我起。把卷坐江楼，高呼曰子美。一笑水云低，开图幻神髓。”[11]这里表达的思想，正是庄子“浑沌”哲学的观念。“出笔混沌开，入拙聪明死”，是要把握“氤氲”之妙道，此一妙道之根本就是要突破“聪明”“理”“法”等一切知识、机心等的樊篱，让生命的“神髓”莹然呈现。石涛不是喜欢疯狂、喜欢啸傲天地的做派，而是强调在此沉醉的状态中，屏弃知识的侵袭。书画乃至一切艺术都需要理、法的基础，无法则无艺，但一个真正的艺术家，又不能为理、法所控制，必须有无法而法的创造。“氤氲”不分，心入春江之水，意伴云霞飞舞，墨色自然流布，率性展张，便能自臻高致。
石涛有一白文印章“懵懂生”[12]，此印在1700年后多使用。学界曾有人解此印“梦董生”——表达了歆慕董仲舒的思想，有的解为尊崇董其昌的艺术思想，这都是误解。他的“懵懂”，就是“混沌”，就是氤氲流荡，让理法无所控制。他说：“画师坐懵懂，染就菊花黄。”[13]在上引《题春江图》诗中，石涛所言“书画非小道，世人形似耳”，提到了“形似”问题。他有诗云：
名山许游未许画，画必似之山必怪。变幻神奇懵懂间，不似似之当下拜。心与峰期眼乍飞，笔游理斗使无碍。昔时曾踏最高巅，至今未了无声债。[14]
天地浑熔一气，再分风雨四时。明暗高低远近，不似之似似之。[15]
不似之似似之，是当代画学所推重的石涛的又一重要观点。但其意思并不是有些当代论者所指出的，如齐白石所说处在似与不似之间，不能太似，又不能不似，太似为低流，不似为欺人。石涛的根本意思是超越形式上似与不似的斟酌，如上引两首诗中所说的，归于“浑熔一气”，在“变幻神奇懵懂间”追求真性的传达。“似与不似”的斟酌，正是失落了“混沌”“氤氲”之妙，而落入“聪明”的窠臼之中。
1691到1692年间，石涛在天津，津门诗人张霔（号笨山）见其作画，作有《观石涛上人画山水歌》表达自己的感受：“石公奇士非画士，惟奇始能得画理。理中有法人不知，茫茫元气一圈子。一圈化作千万亿，烟云形状生奇诡。公自拍手叫快绝，洗尽人间俗山水。人间画师未经见，舌挢不下目光死。公之画也不媚俗，出乎古法由乎己。古法尚且不能拘，沾沾岂望时人喜。忆我初得见公画，亦但谓其游戏耳。岂料观其捉笔时，一点不苟乃如此。既于意外得其意，又向是中求不是。倘有痕迹之可寻，犹拾古人之渣滓。奇气独往以独来。奇笔大落复大起。人间绢素空纷纷，只画宋明旧府纸。知公之画世为谁，公但摇头笑不止。”[16]诗中所说的“理中有法人不知，茫茫元气一圈子。一圈化作千万亿，烟云形状生奇诡”，正道出了石涛“氤氲”观念的本旨，就是要超越理法之限制，合于浑融自然之道，高扬人的生命真性。
黄山八胜图之一纸本设色20.1cm×26.8cm京都泉屋博古馆藏
陆心源（1834—1894）《穰梨馆过眼录》卷三十六著录石涛八大合册，共12开。石涛8页，八大山人4页，后附题跋1页，何绍基题有长诗一首：“画师何处堪著我，万物是薪心是火。有薪无薪火性存，隐显少多无不可。苦瓜雪个两和尚，目视天下其犹裸。偶然动笔勾物情，肖生各与还胎卵。心狂不问古河山，指喻时拈小花果。今年冬暖雪不至，畦陇枯松荒菜蓏。东乡丈人趣最腴，相呼走看化机伙。我忽推去不欲观，遗老悲襟托细琐。勃勃生理等兴废，童童浮世老喑跛。君不见乌芋平生朴实头，石榴终有顽皮里。其中质朴外顽皮，贮入箩筐任颠簸。混元同证清净根，莲子一窠花两朵。”[17]这“混元同证清净根”，说的就是在笔与墨会的混沌中，穷造化之理。这乃是石涛的笔墨形上之论，也是何绍基研读《画语录》而独重“氤氲章”的内在因缘。
[1]《云山图》，今藏于北京故宫博物院，此为图中第二跋之内容。
[2]香港私人收藏石涛款《松风泉石图》，其中所题长诗当为石涛所作，其中有“倚嵚历落杳，不知几千尺；萧萧稷稷，直欲驾日月而开鸿蒙”。
[3] 上海博物馆藏其书翰有《与吴山人论印章》诗：“安得闽石千百换与君，凿开混沌仍人嗔。”
[4]如华盛顿弗利尔美术馆藏石涛祝枝山诗意册，其中1开题云：“若无斩关之手，又谁敢拈弄？”
[5]四川省博物馆藏石涛《为徽五作山水》题识云：“若无透关之手，又何敢拈弄？”
[6]《大涤子题画诗跋》载石涛《跋汪秋涧摹黄大痴江山无尽图卷》云：“真者在前，则又看不入，此中过关者得知，没滋味中，正是他古人得力处。”
[7]此为《诗书画三绝图卷》上题诗。曾见台湾学者李叶霜编《石涛的世界》（台北：雄狮图书公司，1976年版）第156—157页影印，又见章东磬《石涛书画集》（北京：人民美术出版社，1983年版）第80—81页影印。
[8]此为纳尔逊-艾金斯美术馆所藏《苦瓜妙谛册》中1开之题跋。
[9]宋陈思《书苑菁华》卷一所引钟繇之语，此在唐韦续《墨薮》中也有引用。
[10]王夫之《张子正蒙注》卷一，清船山全书本。
[11]此诗录自陈鼎《瞎尊者传》。此传记作于1697年，故诗是此前之作。《春江图》今不见。
[12]诗录自神州国光本《大涤子题画诗跋》卷一，又见程霖生《石涛题画录》卷一。款“清湘大涤子”。
[13]上海博物馆所藏12开山水花卉册，其中1开题有此句。
[14]诗录自神州国光本《大涤子题画诗跋》卷一，又见程霖生《石涛题画录》卷一。
[15]此诗录自藏于香港虚白斋的《天地浑熔图》，款“清湘大涤子论画之作，时壬午秋八月，青莲草阁”。时在1702年。
[16]此据梅成栋《津门诗钞》，天津：天津古籍出版社，1993年版。此诗当作于石涛1691年客居天津之时。
[17]陆心源《穰梨馆过眼录》卷三十，何之题跋又见其《东洲草堂诗钞》卷八。