三 奇情
狂是石涛艺术的重要特点之一。陈定九在《瞎尊者传》中，以“豪”而“醉”评其诗。费锡璜《松石引赠石涛上人》云：“写出青山幅幅奇，生面从前开未有。皴染破尽古人法，眼光如炬胆如斗。胸中丘壑日层出，顿觉倪黄翻在后。精灵岂必竹与松，君不见石上飞泉作龙吼。”（《挚鲸堂诗集》七古一）也注意到其画作狂涛涌起的特点。《宛雅》三编卷二十：“粤西僧济，号石涛，住敬亭广教寺，能诗，尤工画，云烟变灭，夭矫离奇，见者惊犹神鬼，尝自题曰‘孤峰奥处补奇松’，又曰‘峰来无理始能奇’。”秦祖永《桐阴论画》说：“清湘老人原济笔意纵恣，脱尽画家窠臼，与石溪师相伯仲。盖石溪沉着痛快，以谨严胜；石涛排奡纵横，以奔放胜。”放旷高蹈是石涛艺术的徽记。
刘勰《文心雕龙》在论楚辞时说：“奇文郁起，其《离骚》哉！”以一个“奇”来评楚辞。他说：“故《骚经》《九章》，朗丽以哀志；《九歌》《九辩》，绮靡以伤情；《远游》《天问》，瑰诡而慧巧，《招魂》《大招》，耀艳而深华；《卜居》标放言之致，《渔父》寄独往之才。故能气往轹古，辞来切今，惊采绝艳，难与并能矣。”楚辞以惊采绝艳的浪漫气势，衣被后人，泽及艺道。石涛深受楚辞这一奇诡气质的影响。
石涛从清湘来，将体现楚风楚韵的狂狷情怀注入了他的艺术世界中。石涛画作中体现楚辞的狂狷有三：一是酣然沉醉，一是狂涛怒卷，一是惟我独尊。
石涛是脆弱的、敏感的，而且杂入一些阴柔之气，南国的细腻在他身上也有体现。他的狂不是粗犷、旷达，不是苍凉粗犷唱大风，而是一种酡然的生命沉醉。
这样的精神在其《秋林人醉图》（今藏于纽约大都会艺术博物馆）上体现为得最为深刻，此图是赠给友人程松皋的。其上有长跋：
长年闭户却寻常，出郭郊原忽恁狂。细路不逢多揖客，野田息背选诗郎（谓倪永清处士）。也非契阔因同调，如此欢娱一解裳。大笑宝城今日我，满天红树醉文章。
昨年与苏易门、萧征又过宝城，有一带红叶，大醉而归，戏作此诗，未写此图，今年余奉访松皋先生，观枉时为公所画竹西卷子，公云：吾欲思老翁以万点朱砂胭脂乱涂大抹秋林人醉一纸，翁以为然否，余云：三日后报命归来，发大痴癫，戏为之并题：白云红树野田间，老者去兮还者还。昨日郊原凭望眼，七珍八宝斗青山。人同草木一起醉，脱尽西风试醒时。大雅不知何者是，开来情性惯寻痴。
昔虎头三绝，吾今有三痴，人痴语痴画痴，真痴何可得也。今余以此痴呈我松翁者，则吾真□得爱也，索发一笑。清湘陈人大涤子济青莲草阁。
其诗其画，令人绝倒。天真烂漫，放纵恣肆，这应是石涛独特的艺术风格，禅的精神培育了它，庄的精神成就了它，而他从清湘来，具有清湘之情，楚魂成了他诗性之基。一带红叶，大醉而归，秋醉，人醉，在这醉意中，天地与他一起跳率意的舞蹈，人同草木一起醉，心如神仙一齐同。他在一则题兰竹的诗中写道：“是兰是竹皆是道，乱涂大叶君莫笑。香风满纸忽然来，清湘倾出《西厢》调。”[1]一幅画就是一部《西厢》，其中繁弦急管，燕舞花飞，惟有解人方有所感，也方有其受。
石涛的另一面目是狂涛怒卷。
石涛“以万点朱砂胭脂乱涂大抹秋林人醉”，以“恶墨”去点破世界，所谓“万点恶墨，恼杀米颠。几丝柔痕，笑倒北苑”。笔墨飞舞，原是心中有狂涛怒卷。石涛作诗作画如射箭，手松箭出，心无留物，手无滞形。
“鲲翼覆千里，百翎难与俦。旷然思天地，其亦等蜉蝣。倦欹蓬莱石，兴翻沧海流。往来无逆志，大块终悠悠。吾身本蚁寄，动作长远游。一行入楚水，再行入吴丘。乘风入淮泗，飘来帝王州。”这是石涛《南归赋别金台诸公》诗中的部分，一行再行，乘风飘来，石涛的诗心如箭。超越诸法，直契本真，诗意在狂壑晴岚中飞旋。石涛作诗作画，常用“醉墨”，疯狂而发一大痴癫。他直承张璪、王墨的传统，狂涛怒卷，大开大合，急速的笔墨，飞旋的意气，烂漫恣肆，有一种独特的美感。
再就是石涛的惟我独尊。我赋予了世界以意义，石涛这一来自禅宗的惟我独尊的思想，在他的艺术中有充分的体现，这是狂禅的境界，也和浪漫的楚风豁然贯通。他说他画画完全融到了对象之中：“我写此纸时，心入春江水。江花随我开，江水随我起。”这不是以自己的心灵去融汇世界，而是在生命的沉醉中，回到世界中，恢复生命的自尊，而不是法度下的屈从。
“那得不游戏”，这就是石涛！
[1]《为在北先生画兰竹并题》，《大涤子题画诗跋》卷二。