石涛的“躁”
一 辟混沌
二 转动静
三 抹烟霞
四 弄恶墨
文人画讲究静气，讲究优雅，而从表面看来，石涛的艺术可以说是又“躁”又“硬”，他的画看起来不守传统，充满喧嚣躁动，任由“万点恶墨”恣肆飞舞，有时浓涂大抹，形式与文人画传统迥然不同。“文则南，硬则北”，“北派躁硬”，这是董其昌及其后学区别文人画与非文人画的基本观点。在他们看来，南派是“文”的，北派是“躁”的。南宗平和淡雅，北宗冲突喧嚣；南宗含蓄，北宗外露；南宗一般以水墨来表现，即使用色彩，也是淡逸的，北宗却是富丽的；等等。在这样的背景之下，如果董其昌生在石涛之后，我们很难想象，他会将石涛归入文人画家行列。
然而，石涛自有石涛的妙处。石涛朋友张景蔚说：“今之画，予最爱苦瓜僧，其画也，忽起忽往，无来无止，在耳目心思之外，却天地间所自有者。”[1] 陈师曾说：“石溪、石涛两人画，衡恪生平最所笃爱。石溪善涩，故□墨如金石；石涛善拙，故用墨如杵。石溪尚有画家面貌，石涛则一挥扫而空之。盖石涛天资石溪上，钝根人岂能用拙耶。”[2]在文人画的发展中，石涛是一位表面上不合文人画旨趣，本质上却与之妙然相通的艺术家，他是传统文人画发展后期最重要的艺术家和理论家。
石涛曾评论当时的画坛，也涉及对自己的评价：“此道从门入者，不是家珍而以名振一时，得不识哉？高古之如白秃、青溪、道山诸君辈，清逸之如梅壑、渐江二老，干瘦之如垢道人，淋漓奇古之如南昌八大山人，豪放之如梅瞿山、雪坪子，皆一代之解人也。吾独不解此意，故其空空洞洞木木默默之如此。问讯鸣六先生，予之评定，其旨若斯，具眼者得不绝倒乎？”[3]石涛的口气很大，对自己的定位也非常微妙。
他说自己的画“空空洞洞木木默默”，其实暗含他是无法之人，是艺道的透脱自在人，不受传统法度的约束。他自知，自己的画不合传统文人画的风味：“画有南北宗，书有二王法，张融有言：不恨臣无二王法，恨二王无臣法。今问南北宗，我宗耶？宗我耶？一时捧腹曰：我自用我法。”这段话在他的存世文献中多次出现，几乎成了他的宣言。就连远在南昌、一生没有见过他却引为至交的八大山人也看出了这一点，八大山人说：“南北宗开无法说……禅与画皆分南北，而石尊者画兰，则自成一家也。”[4]又说：“禅分南北宗，画者东西影。说禅我弗解，学画哪得省。至哉石尊者，笔力一以骋。”[5]“无法”成了石涛的一个标记。
因此，要理解石涛的“躁”，还要从他的“法”、从他越出文人画规范的内在逻辑中寻找原因。
墨荷 嘉德2007年春拍 张大千旧藏
[1]张景蔚题吴渔山《兴福庵感旧图》语，此图今藏于北京故宫博物院。
[2]首都博物馆藏石涛《古木丛筱图》陈师曾跋，此见《中国古代书画图目》，编号京5—71。
[3]鸣六，即黄律，是一位居扬州的徽商后代，诗人，石涛与他多有往来。这段话出自石涛赠鸣六8开山水册其中一幅的题跋，此山水册藏于美国洛杉矶市立美术馆。
[4]八大山人题石涛《疏竹幽兰图》跋语，见石涛《写兰册》，此册共十二页，程霖生《石涛题画录》卷四、神州国光本《大涤子题画诗跋》卷二著录，今此册不知藏于何处。
[5]《题画奉答樵谷太守附正》，见北京故宫藏八大山人等书法册页，10开，《中国古代书画图目》，编号京1—4502。