二 香意
中国有楚辞的香草美人的传统，这个传统影响深远。从艺术方法上说，它是一个以物比德的传统；从其内在精神上说，它强调树立内在人格的风标，撇开其政治斗争的内涵，我们看到的是一种对人格精神珍摄的传统。王国维说，楚辞的传统在“要妙宜修”，这是很有见地的。从美学观念的发展看，楚辞确立了内美和外美相融的美好世界，一个美人香草和美意灵心融合的传统。
《九歌·湘夫人》云：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下……筑室兮水中，葺之兮荷盖。荪壁兮紫坛，播芳椒兮成堂。桂栋兮兰橑，辛夷楣兮药房。罔薜荔兮为帷，薜蕙櫋兮既张。”诗人发挥自己的想象，装点一个芬芳世界，迎接他的新娘。这芳香的世界就是他的理想。《离骚》中有所谓“纷吾既有此内美兮，又重之以修能”“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”“高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离”就传达了这一精神。诗人是一位以香为生命滋养的人，他要“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”。他爱香如命，“吾既滋兰以九畹兮，又树蕙以百亩”。香是他的天国，是他的乐土，是他的众香界。
在禅宗中，香象征一种信心，一种发自心底的力量，那是人的生命本源力量，每个人的心中都有这种力量。禅要将这力量引出。楚辞美人香草的传统和禅宗追求“众香界”的精神，在石涛的艺术世界中氤氲。石涛也像屈原一样，是一位爱香如命的清湘人。晚年的石涛几乎成了一个香客，在冷梅香兰中流连。从他的绘画题材也可看出这一变化。在金陵时期及之前，石涛绘画的主要题材是山水画。南还之后，花鸟（主要是松竹花卉）画一跃而成其主要绘画题材。石涛的花鸟画方面的成就为他赢得极高的声誉。八大山人曾题石涛的《幽兰图》说：“何故荒垒人，解佩复转石。闻香到王者，乃信大手笔。家住扬州城，来往青齐道。齐云与庐岳，相见老不老。”[1]这样的评价很有意味。他看到了石涛画中的精神的香味。在花鸟画中，石涛主要画松、梅、兰、竹，尤其对兰、梅有一种特别的嗜好。赵子泗曾对石涛的梅、兰等花卉图有这样的评价：“吾友方子愚巢惠我《画谱》一册，题曰‘香缘意’。欲与香作缘耶？……抑身入众香国中，大地恒河，嗅之皆作旃檀味。其许我为童蒙之求否？则亦对此芳馨，纫秋兰之为佩，缘此以识不忘云尔。”石涛就是一个以香作缘的人，作为一位潇湘之人，石涛在自己的画中、也在尘世中寻找自己的众香界。正像楚辞中所说的，黄钟毁弃，瓦釜雷鸣；谗人高张，贤士无名。在石涛的心目中，他的时代也是如此，即使是佛门，也难存清净。石涛要以“香意”，去培植心中的信心，与丑陋的现实相抗衡。要像屈原那样，有一颗清净的心，“安能以身之察察，受物之汶汶者乎”。他将自己的“内美”作为艺术所追求的崇高境界。他在《题画梅竹兰》中写道：“何纷披，复绰约，韵交清，两落落，信尘外之静侣，而输素心之无怍。彼顽石何为者，巧支撑，斗潇洒，此君欣然慰倚藉。而彼美人兮，还嫣然以相假。”[2]此诗和图作于1706年，是他逝世前的一年。他说“此君欣然慰倚藉”，他正以楚辞美人香草式的传统寄托自己的情怀，从而获得慰藉。
赵子昂在《洞庭东山图》上跋诗云：“木兰为舟兮桂为楫？渺予怀兮风一叶。”这显然是楚辞的格调。为什么以木兰为舟，以桂花为楫，香木香花，原都是象征，是对性灵自我护持的态度。石涛的心中也有这种精神。他说：“休笑苦胆一味冷，行藏已入梅花禅。”（《广陵探梅诗》）香花异卉载动的是他的禅心。
庞莱臣《虚斋名画录》卷十五载有石涛山水花卉册，乃赠“季翁”之作。其中第六帧为菊，上有题跋云：“人言菊不落而骚人用以供夕餐，自来菊无实而又有吞以仙去者。乃知灵异之变，何所不有，偶用点染而并及之以广异闻。”这里所要表达的意思就是“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”之楚骚精神。
洪嘉植评石涛云：“木末而花梅为绝，草本花兰菊为绝，其非草非木，自成名物。曰竹此在洞庭以南，幽深邃远之地，故吾谓洞庭而南，满眼皆离骚也。然楚辞不及梅花，云滋兰九畹，树蕙百亩。可佩采而非今所画之兰，惟曰‘绿叶紫茎’是也。清湘道人出自潇湘，故所见皆是楚辞。其画随笔所到，无不可从《九歌》《山鬼》中想见之。”[3]石涛画着梅、兰等花卉，满眼都是《离骚》，寄托着他的理想中的世界。
石涛有爱香之癖。石涛有《墨竹》图，现藏于国家博物馆，墨笔画竹数枝，斜斜而出。作于1703年。上题有一诗：“一辟苍竿舞凤芽，香呼草木活尘沙。已知投节何为苦，抱最传兰世若花。两籍玉流清碧落，雷开轩驻散云拏。此时不负补天竹，定有氤氲驾五车。”款曰：“写竹有声而未有香者，偶对苍竿新粉，觉有香气透襟，余戏问管城子云：竹果自香出，或应曰：香自竹君生，一时稽古，载名香竹。”竹清清之姿，参差若十万丈夫，是其形也。每当风起，瑟瑟舞动，此其声也。然竹无香耶？石涛就是要画出香竹，在石涛的心目中，竹最有香味，因为它注满了诗人洒然自适的情愫。
1700年的上元之前，石涛在一幅梅画上题跋云：“老夫旧有寒香癖，坐雪枯吟耐岁终。白到销魂疑是梦，月来欹枕静如空。挥毫落纸从天下，把酒狂歌出世中。老大精神非不惜，眼前作达意无穷。”[4]石涛自称有“寒香癖”，的确如此。他一生所画梅花不计其数，他所交之朋友多好梅花，如周向山、张白云、张南村、程京萼等等。他在秦淮探梅，广陵探梅，北京观梅。在秦淮探梅中，石涛写道：“予自庚申闰八月独得一枝，六载远近不复他出。今乙丑二月雪霁，乘兴策杖探梅，独行百里之余，抵青龙、天印、东山、钟陵、灵谷诸胜地，一路搜诸岩壑，无论野店荒村人家僧舍，殆尽而返。”[5]他有《广陵探梅诗》云：“心欲探梅足力少，梅诗未足那得了。天霁还向野田行，地广因须人高眺。江边定结好花坡，沙上必生枝窈窕。只恐江风吹落花，吟上江楼见飘渺。”
石涛爱梅，一如他爱兰、菊等一样，爱其清幽高洁，他是在梅中追求性灵的香味。人间充满丑恶，就连寺院也不能幸免。他在梅花的香雪中，吟哦自我的真性，那常常被世俗污染的真性。其诗云：“老夫幽兴不得已，探尽梅花欲忘归。诗句何妨任苦瘦，梅花未必太粗肥。娟娟萼绿云中断，缓缓兰香月下微。一笑此生浑不解，点睛飞去世间稀。”（《广陵探梅诗》）探梅的欲望无法将息，只好踏屐荒山，他在漫天的梅海中穿越，忘记了归程，月儿东上，无边的绿萼汇入苍冥，缕缕的梅魂在月下浮动。他氤氲在这清香馥郁的世界中，心早已伴着月魂飞去。
他的梅诗写道：“一春何事于春快，快也总是梅花债。百首诗吟五十才，梅诗满百诗当戒。山禽笑我入山狂，羞客玉奴迎风拜。卧石仰天至日斜，浑身珍惜梅花晒。”他探梅、寻兰、轻睇水仙，都是因了这香花债。他生命中就欠下这难还的花债，所以逼得他镇日里临溪涧、过山峦，连山禽都笑话他的痴狂。他就像玩得忘记归去的孩子，黄昏时分，他还在山中仰卧，看那漫天飞舞的梅花，直任那片片梅花洒落，洒落在自己的身上。
他画着梅花，吟道：“古花如见古遗民，谁遣花枝照古。阅尽六朝无粉饰，支离残腊露天真。便从雪去还传信，才是春来即幻身。我欲将诗对明月，恐于清夜辄伤神。”（《广陵探梅诗》）他画梅花，心中有梅花，有梅花的清魂，他以梅花来勉励自己，以梅花抵御外在世界的干扰，他爱梅，就在“恐于清操著红尘”。
他喜欢梅花的冷，他说：“呼起空山响答声，梅花朵朵半含情。高峰不向此中讨，冷志何来独擅名。铁石心肠如火发，锻成老眼太争明。也知一首诗难就，故遣东风努力倾。”梅花中所葆有“冷志”，石涛所谓“五十孤行出独往，一身禅病冷如冰”正表现了这种冷。冷在石涛不附庸，高迥特立，落落不凡。蒙上世俗的眼，打开灵性的知。
山水图册之一 22.9cm×18cm 天津博物馆藏
[1]北京故宫博物院所藏石涛兰竹图册上，八大山人的题跋。
[2]《双清图》，今藏于上海博物馆。作于1700年冬，此为其上之题识语。
[3]程霖生《石涛题画录》卷四著录《写兰墨妙精册》12开，其中1开为洪嘉植对题。
[4]此为石涛广陵探梅组诗之一，其存世作品中有数作题有此诗。
[5]此为金陵探梅诗九首之序言，此序言及诗见普林斯顿大学美术馆所藏《探梅图卷》之题识。