山川的质和饰
石涛认为，笔墨呈现的山川，包括“质”和“饰”两方面[1]。“得笔墨之法者，山川之饰也。”饰，是通过笔墨呈现的山川形式，有外在具体面貌，故而为山川之“法”——人们看一幅山水，扑面而来的总是外在形式。石涛认为，山川形象的呈现，是山水家所能提供给观者的全部，山水家不能以为，他作画只是为了表达虚化的精神内涵，重“质”，山水只是用来表现这些内在因素的媒介，这样就忽视了山水形式本身独立的意义，造成形式本身的微弱不显，即他所说“知其质而非法，其法微矣”。他以“饰”来说山川形式，就有鲜明透彻、豁人心目的意思，如禅家所言，是“皎皎地”呈现，具“活泼泼的”面貌。
石涛将“饰”又分为“形”（具体的山川形象）和“势”（由山川形象所构成的动势）两方面。《山川章》说：“山川，天地之形势也。”《兼字章》说：“墨能栽培山川之形，笔能倾覆山川之势。”山川有自己的面貌，此为其形。山水画中的山川不是山水林木等若干符号的排列，而是由此形式形成内在联系，虚实相生，阴阳互动，构成内在复杂的动态关系。《山川章》说：“风雨晦明，山川之气象也；疏密深远，山川之约径也；纵横吞吐，山川之节奏也；阴阳浓淡，山川之凝神也；水云聚散，山川之联属也；蹲跳向背，山川之行藏也。”如画黄山，虽一山也，在四时晨昏的变化中，在云气的激荡中，在烟霭的氤氲中，有万千种面目，所谓“心期万类中，黄山无不有”，形式之间构成一个盎然的生命大全体，这就是石涛所说的“生面”。
石涛论画有著名的“生面”说，这“生面”其实就是他所说的“饰”。《画语录》之《皴法章》说：“笔之于皴也，开生面也。山之为形万状，则其开面非一端。世人知其皴，失却生面。纵使皴也，于山乎何有！”
一种活泼生动、富有感染力的美的形式，是由天地权衡、乾旋坤转转出的活泼泼的生命形式。但此“生面”不是外在山川所固有的，而是人在当下此在的体验中所“开”出的，假之以“笔”——通过线条传达出来。“开生面”思想隐含的是当下体验、与造化相参的内涵。石涛所说的“开”，一如他所说的“透关之手”，是其强调当下直接生命体验思想的不同表述。
“生面”一语，石涛多用之，如，“倪黄生面是君开，三十年间殆剪裁” “江山粉本情虽旧，生面全非意所思” “画兰写竹随风致，自有清香入座来，若是定然归旧谱，当前生面不须开” 。此一概念古已有之，如杜甫《丹青引》诗中就有“将军下笔开生面”的话。石涛将其拓展为表达“一画”思想的重要概念。在石涛，“生面”，乃“生”之“面”也。有内在的“天地之权衡”，方有外在的生机活泼之“面”容，也就是石涛所说的“现”。石涛认为，“生面”并非外在于我的自然物的具体形象，而是人所“开”——人在直接的生面体验中所发现的，是人去除一切遮蔽，让真性昭然，与造化之“权衡”相合，方有此跃迁。“……失却生面。纵使皴也，于山乎何有！”画家笔下的皴是对体验真实的呈现，而不是对山外在形式的模拟，惟有如此，才能合于造化之生机，才可代山为言也，才能克服“方隅之皴”的偏见，而臻于“山川自具之皴”的浑合无涯的境界。皴是山的语言，它由我心发出，由我笔呈之。所以，生面之说的本质，在归于“一画”。
石涛所说的山川之“质”，是山川面目之所以形成的内在动力源泉——“生”。石涛认为，山水家作画，主要目的就在于表现这个“质”。没有“质”，山水画就成了徒然的外在形式，没有了灵魂。《资任章》开篇说：“古之人，寄兴于笔墨，假道于山川，不化而应化，无为而有为，身不炫而名立。因有蒙养之功，生活之操，载之寰宇，已受山川之质也。”山水画虽是一小事，却与天地造化同其德，画家受表现天地精神之大任，要将这个内“质”发掘出来。
石涛说：“得乾坤之理者，山川之质也。”质，就是乾坤之理，即如《了法章》所说的“乾旋坤转之义”、《山川章》后文所说的“天地之权衡”。天地之覆载，博厚而高明，运转不息，生生不已，无一物不在这大化洪流中跌宕容与，这就是乾旋坤转、天地权衡之理。乾旋坤转，乾坤是造化的本体，而旋转权衡，是此本体所释放之大用。这就像《二十四诗品·流动》所说，“若纳水，如转丸珠。夫岂可道，假体遗愚”，天圆而地方，其变化不已的精神，通过山川草木、花鸟虫鱼，通过天地间的一切而呈现。
在《画语录》之《山川章》中，石涛几乎是以类似于《中庸》的语气[2]来描述此一精神：“高明者，天之权也；博厚者，地之衡也。风云者，天之束缚山川也；水石者，地之激跃山川也。非天地之权衡，不能变化山川之不测：虽风云之束缚，不能等九区之山川于同模；虽水石之激跃，不能别山川之形势于笔端。”博厚高明悠久无疆的天地，具有无尽的创造动能。山川变化多端，是由天地的权衡所操纵的（非天地之权衡，不能变化山川之不测）；虽然山川万物笼括在云烟雾霭之中，远视混沦一片，似无差别，然而山各有象，水各有源，庐、黄、嵩、华，面目各异，造化真有一双神奇的手（虽风云之束缚，不能等九区之山川于同模）；我们在画面中，看到无穷的变化，或水石相激、水随山转，或激浪排空、烟云吞吐，或飞瀑泻落、长河决溜，即便如此，都不过是造化奇幻功能的冰山一角，我们无法穷尽造化之奥秘（虽水石之激跃，不能别山川之形势于笔端）。石涛这段带有抒情性的描绘，无非是要突出造化精神是山川的命脉，山川形势之生动、之丰富，都在于有这样一个“权衡”在。
饰由质成，山川生面由天地权衡所操纵，难道石涛是要山水家去效法天地，匍匐在天地之下，去吮吸生生不已的创造精神？《山川章》就是为了论述外师造化而撰成？当然不是。以“一画”为创造之大法的石涛，必然将其理论落脚点落在“心源”，落在自我生命真性的发现上。
石涛认为，这天地的权衡，这乾旋坤转的无边创造动能，都在于人的发现，山水画中的山川，是人的发现，是人在当下此在的体验中所发现的生命境界。石涛的思路是，重于物，归于天，成于心。造化在心源，即心源即造化。
他说，“夫画者，从于心者也”。故此，山川的外在生面（形、势），来源于天地的创造精神（质：天地权衡），而此天地创造精神，在人的“真性”中才能映照出来，由人的生命体验转出，天是人心中之天，画者运笔墨所构造出的山川丘壑，是在人内在体验中生成的生命宇宙。这独特的、富于创造的、当下此在发现而无可重复的创造推动者，就是“一画”。
山水家要画出丘壑之“饰”——活泼泼的生命世界，通过此活泼的生命世界，体现出造化的生生不竭的精神（质），传达出人心灵中的独特生命体验。这饰，这质，都是我的发现，是体验中的存在，它只有一个源头，这个源头，就是自己深心中的生命创造力。正如此，我画丘壑，即非丘壑，是为丘壑。我以笔墨画丘壑，即为天地立一法，无法则无限矣。我立此法，即不在此法中，必超越此法，我不是为了丘壑的外在形、势而画之，我画的是我的体验，这体验就是天地权衡之内质。“受山川之质”的大任，也就是服务于呈现我的独特生命体验的根本目的。
故在《画语录》之《山川章》中，石涛在强调质、饰二者不可偏废后说：“是故古人知其微、危，必获于一。一有不明，则万物障。一无不明，则万物齐。”这明于“一”、获于“一”的“一”，就是“一画”，他说的“一”，是山川形、势之“生面”，宇宙创造之动能，自我生命之真性的合一，石涛以“万物齐”来表达。“齐”非齐同和等量齐观，那还是一种分别见解，而是即山川即天地即自我真性的不二之“齐”。“以心合心万类齐，以意释意意应剖”，归于一笔，也就是归于一画，此时“以心合心”，以我之心，合天地之心，万类一体，无有分别。
在此不二之法中，就“饰”而言，笔墨下的山川面目不是外在具体山水的摹写，而是在当下直接妙悟中“忽地明朗”的山川大地，所以它一无障碍，不是微弱的，而是鲜明豁然地呈现；不是微缺的，它是圆满俱足的。就“质”而言，在“一画”之中，不会出现“知其饰而非理，其理危矣”的窘态，山川面目，生机跃现，超越法理，而真性完然，无法之中，而得乾旋坤转之生生不已之大法，故而无法理危殆之虞。
《山川章》正是依此逻辑而论之：“且山水之大，广土千里，结云万里，罗峰列嶂。以一管窥之，即飞仙恐不能周旋也；以一画测之，即可参天地之化育也。测山川之形势，度地土之广远，审峰嶂之疏密，识云烟之蒙昧。正踞千里，邪睨万重，统归于天之权地之衡也。天有是权，能变山川之精灵；地有是衡，能运山川之气脉；我有是一画，能贯山川之形神。”尺幅应须论万里，这是传统画学的重要观点，相对于外在山水而言，纵然是数丈长卷，它也是小的。山水画是“小中现大”之游戏。石涛多次谈到，他说：“画有至理，不存肤廓，萃天云于一室，缩长江于寸流，收万仞于拳石。”[3]又说：“画有至理，原非肤廓，见小天于尺幅，缩长江于寸流，束万仞于拳石，楼台人物小之又小，系风捕影。不使此心了然于胸，了然于腕，终是结塞不畅。”[4] 小中现大，是佛经《楞严经》所提倡的境界，该经说“一管窥之”，不是通过外在感觉器去“窥视”，而是超越知识的分别，由生命的真性去发现，在生命的体验中，“于纤细中作舒卷派”，由目之所视，归于心之所体，系风捕影，全在了然于胸处，如此，人人皆可成“飞仙”，不是仙人，却可仙目飘飘，洞穿世界，握着乾旋坤转之枢纽，契合造化之秘意，此即是以“一画测之”。石涛此篇《山川章》，是超越“一管窥之”而以“一画窥之”的大全论。
清凉台 纸本设色 45cm×30.2cm 南京博物院藏
[1]石涛这里的“质”“饰”关系是由传统思想中的文、质关系化生而来的。“饰”，与传统“文”“质”关系中的“文”意义相当。《韩非子·解老》说：“文为质，饰者也。”
[2] 如《中庸》说：“天地之道，可一言而尽也。其为物不贰，则其生物不测。天地之道：博也，厚也，高也，明也，悠也，久也。今夫天，斯昭昭之多，及其无穷也，日月星辰系焉，万物覆焉。今夫地，一撮土之多，及其广厚，载华岳而不重，振河海而不泄，万物载焉。今夫山，一卷石之多，及其广大，草木生之，禽兽居之，宝藏兴焉。今夫水，一勺之多，及其不测，鼋、鼍、蛟龙、鱼鳖生焉。”
[3]《古木垂荫图》自题，该图今藏于辽宁省博物馆。
[4]《题赠沧翁扇面》，该扇面为日本桥本大乙旧藏。沧翁，指石涛友人陈鹏年（字沧洲）。