不辨古今
《一画章》说：“所以一画之法，乃自我立。”这句话曾引起当代学界的批评，认为石涛有自大之嫌，他石涛怎么能将“一画”作为自己的发现？其实这是误解，石涛讨论的不是“一画”理论的发明权问题，“我”，不是指石涛自己，而是强调“一画”之法，是“自我”的发明，由自己生命根性中发出。这样的误解，可能是石涛有意设下的。或许石涛在佛门时间太久，他的思维方式也受到禅宗棒喝机锋的影响。从《五灯全书》中关于石涛老师旅庵、石涛法门兄弟喝涛以及他自己的记传记中都可以看出，这样的语言表达方式在禅门中非常风行。石涛《生平行》长诗叙及旅庵的教诲时说：“三战神机上法堂，几遭毒手归鞭骤。”这是临济禅的重要特点。
无独有偶。《远尘章》中也有类似的表达：“画乃人之所有，一画人所未有。”这句话也极易使人误为著作权的争论。本章最后一句话“想古人未必言此，特深发之”也是如此，极易使人误解为：《远尘章》的理论，古人没有谈到这一点，所以他来细辨之、深研之。其实他不是对自己的理论发明沾沾自喜，而是讨论一个重要问题：体验。
普林斯顿大学教授牟复礼（Fredrick.W.Mote）说：“中国文明不是将其历史寄托于建筑中……真正的历史……是心灵的历史；其不朽的元素是人类经验的瞬间。只有文艺是永存的人类瞬间惟一真正不朽的体现。”[1]他的论述是击中中国艺术要害的。宋元以来中国艺术尤其是文人艺术的根本特点，就是对瞬间直接生命体验的重视。诗书画印等，乃是生命体验的记录而已。石涛“一画”说的灵魂也正在于此。
“想古人未必言此，特深发之”，我的体验，是当下直接生成的，是惟一的、自我的，不待他而成。当然是“古人”不会言此。我的体验，是本原的，是深衷的感受，是“精微之入”，切入自己生命的深层，是原发的冲动使然，所以它是“不可测的”，不可以知识去把握，不可以法度去限制。石涛所谓“不道古人法在肘，古人之法在无偶”[2]，若作画时，古人之法念念在心、闪现于手，那么就会处处掣肘，不可能有真正的创造，古人有古人之法。古人之法，乃是他的创造，是“无偶”——不可重复的，我的创造，也是惟一的。所以石涛在本章中说：“画乃人之所有，一画人所未有。”古今画家何其多矣，每一个成功的画家手下都有他自己的面貌，每一个人心中都有别人无法重复的独特体验，有自己的生命创造力，有自己的“一画”——生命的真性，这是任何人都无法代替的。精于艺术哲学研究的熊秉明先生谈到书法时说：
就符号说，你写的一“天”字和我写的“天”字是同一个符号，并无区别。但是从形象上来看，从书法的角度来看，你写的“天”字和我写的“天”字不同，我刚才写的“天”字和此刻写的“天”字也不同。每一个“天”字是独特的，是惟一的，即使分别很微，但是这一个平稳，那一个险劲，这一个有力，那一个婉约，各有不同的意味，绝不能互换。[3]
熊先生这里谈艺术创造的惟一性，不是形式上的惟一，而是体验的惟一，是当下体验所成就的。
石涛《远尘章》说：“夫画贵乎思，思其一，则心有所著而快。”这段话从表面看来，似与石涛思想矛盾，石涛的“一画”是超越理性知识的，所谓“出笔混沌开，入拙聪明死。理尽法无尽，法尽理生矣”。理法都尽，聪明已死，让澄明的心性展露。其实，本章所言之“思”，不是思理之思，而是思其一，也就是“一画”之思，一种超越理法知识的智慧，一种不受任何法度限制的纯粹体验本身。此体验发自我、不受他者控制，解除目的性的羁縻。“有所着”，即自我纯粹的生命体验赖笔墨而传达，使其有所着落。笔墨，以笔墨创造的意象（丘壑），都是服务于人的生命体验而存在的。没有脱略体验而独立存在的外在绘画意象形式。“有所着而快”的“快”，说的是自己生命体验得以伸展的畅然情怀。所谓“吾写此纸时，心入春江水。江花随我开，江月随我起”，我成就了自己的快意人生。石涛好拈弄笔墨而为书为画，正是为了生命的畅适境界。
石涛的态度，如《资任章》所说，无古无今，无他无我，不起分别，一任真心。如其所云：“今人古人，谁师谁体？但出但入，凭翻笔底。”他又说，“噫嘻，后之论者，指而为吾法也可，指而为古人之法也可，即指而天下人之法亦无不可。”真正的创造者，要超越古今的斟酌，不是在一个合适的屋檐下寻一膝容身地，古人有古人之法，他人有他人之法，我有我之法，真实的生命体验是第一位的。
程十发旧藏一件石涛山水立轴，后捐给上海文化局。这是一件重要的山水作品，石涛作于1704年，赠予自己的好友王觉士。王觉士也是有成就的山水画家。石涛在此画的题跋中触及的思想值得重视，惜乎至今未有人拈出。他说：
我尝于古人中羞称笔墨，犹恐笔墨之难明。又于今人中不言至道，犹恐至道之难见。非古今之笔墨绝响于人也，因人绝响于古今也。是以至道之言不见，笔墨之用不明。亦 尝怪古人之不识，非一方之不识也；古人之不言，非一家之不言也。以一家言广应天下，以（此处落“一”字）方之识遍寰宇，何以能之？古人自居一家，以天下为一家也。虽所见愈大，所行愈化，所识愈远，所言愈近。所以亟称不识，托行绝闻，我则不得不言 之琐琐也。[4]
这一段话也较晦涩。不于古人中言笔墨，“犹恐笔墨之难明”，是说古人有古人之笔墨，今人有今人之笔墨，我有我之笔墨，我不在古人中言我之笔墨，不是说自己说不清，或者没有理解古人之妙，而是说不以自己笔墨有异于古人而自得，古人笔墨妙在“无偶”，我之笔墨也在“无偶”中显示出其存在的价值，它只是应和我的生命体验而出。所以，我的笔墨“绝响”于古今。
他又说：“不于今人中言至道，犹恐至道之难见。”这句话可以给那些认为石涛“一画”就是老子之“道”的论者下一针砭。大道在无名、无法、无言，若可言之，可以以法述之，则不为道。石涛的“一画”是不二的，并非一种终极的价值世界，所以石涛这里说，若可以向今人“言”此大道，那么就是对“道”，或者他所说的“一画”的背离。石涛由此得出他的理解：至道之言不见，笔墨之用不明。至道无可言说，笔墨不能以他法、我法、古法、今法之别言之。
以下石涛继续对“识”和“言”进行讨论，其实延伸的就是《画语录》之《一画章》的思想。他说：“古人之不识，非一方之不识也；古人之不言，非一家之不言”。“一方之不识”，识见的短浅，所识在一时一事，故天下之大，多所不识，且“以一方之识遍寰宇”，说识的缺陷。而“古人之不识”与之大异，这种“不识”，是不以“识”为“识”之“识”，是超越理法识见之“识”，所以这样的识，是“所见愈大，所行愈化”，化而至于无识。石涛所说的“一家之不言”与“古人之不言”也有根本差异，“一家之不言”，是能力上无法以言语、认识达至广远深邃的道理，所以无可言之，“以一家言广应天下”，这是不可能的。而“古人之不言”是“天下有大美而不言”之不言，是落花无言、人淡如菊之不言，不以言说去概括世界，而以生命去体验世界，所以他虽“自居一家，以天下为一家”，他以自己独特的生命体验为语言，说出了人人胸中所有、人人笔下所无的东西，这就是“以天下为一家”。
石涛这里所说的“古人”，是假托得“一画”真性的理想人格，所标示的精神，正是《远尘章》“想古人未必言此，特深发之”的内涵。
搜尽奇峰打草稿 42.8cm×285.5cm 北京故宫博物院
[1]引见方闻《为什么中国绘画是历史》，见《中国艺术史九讲》，上海：上海书画出版社，2016年版，第86页。
[2]石涛题《狂壑晴岚图》长诗中之句，图今藏于南京博物院。
[3]《文化核心的核心》，本文发表于中国台北《雄狮美术》第288期。
[4]《文化核心的核心》，本文发表于中国台北《雄狮美术》第288期。