“一字”与“一画”
石涛的“一画”概念，也可以说是“一字”。《兼字章》的“世不执法，天不执能。不但其显于画，而又显于字”，其中就包含这样的意思。其实，石涛还真提出过“一字”的概念。
1696年后，石涛离佛入道，他有一别号：“一字钝根”。对于此号，至今研究界并未多注意，其实记载着石涛思想的一些变化痕迹。
中国国家博物馆藏有石涛《兰石牡丹图轴》，墨笔画牡丹，颇见潇洒。款：“紫老年道翁属余写画，余口诵东坡牡丹四首，放笔立就，颇有意兴，故书之。清湘大涤子一字钝根。”作于1700年左右，上款“紫老年翁”，当是石涛至友、忆雪楼主王紫诠[1]，一位酷爱书法的诗人，他曾在1702年与石涛一道到江中发掘《瘗鹤》的大字碑铭。款题中的“一字钝根”，别有所指。
1700年初冬，石涛在大涤堂中题笔墨知己查士标（？—1698）山水卷，作有二诗，抒发对这位离世不久的老友的忆念，款：“庚辰十月病起，客携梅壑此卷观于大涤草堂，索题，戏为之也。清湘石涛一字钝根。”[2]这里也出现了“一字钝根”。
上海博物馆藏有一扇面[3]，款“癸未冬暖作画，为汐庵老年台先生博教。清湘朽弟大涤子一字钝根”。时在1703年，汐庵其人不详。至此年仍然在使用“一字钝根”之号。
石涛晚年有“钝根”之号，其存世作品时见“清湘钝根老人”“大涤子钝根”“大涤子阿长钝根生”“钝根生阿长”等款署。
石涛的“一字钝根”，很容易使人理解为“石涛另有一字号为钝根”。如上举“清湘大涤子一字钝根”之款，意似为“清湘大涤子，另有一字号曰‘钝根’”。我以为这是误解。石涛这一表达方法，是艺术家的狡狯，所谓“大涤道人术狡狯”是也[4]。利用人们可能的误解来突出他的意思。古代书画款印中，的确有以“一字”来表示“另外的字号”的意思[5]。石涛字号很多，除此之外，从未见他以“一字”来表达“另一字号”的意思。我的判断是，“一字”和“钝根”二者都是独立的，二者意思可以互诠。
钝根，乃佛教用语，与“利根”相对，指根机迟钝的人，又称下根。在佛教修证中，人们“根器”有不同，所证佛果也有异。石涛的“钝根”之号，与其在佛门中一直使用的“小乘客”号一样，并非谦辞，更非表达以小乘之道为追求的目的[6]，而是下一反语，以与俗道中的不良风气相别。其时人们动辄号称大乘根器，追求不二法门，得最上乘法。石涛的方法，似当今文学艺术中所说的“反讽”。“钝根”，就是老子所言“大智若愚”“大巧若拙”的愚拙，是本然根性，是不为人的知识、欲望、情感所改制的人的自性，是一切众生本然具有的清澈圆明的觉性。石涛晚年并有“钝”“根”连珠印，此连珠印就有“以钝为根”的意思，这也透露出他以“钝根”为号的本义。
石涛“一字”，就是“钝根”。此“一字”，是无字，亦即禅门所说的“佛法无多子”。人生识字忧患始，字者，由书写符号，进而指代知识、秩序、法度等，如庄子所说的凿破混沌的契刻、老子“天下之始”的“有名”、石涛所谓“太朴一散”所立之“法”。石涛重视“一字”，也就是以不二法门为旨归，超越知识见解，脱略秩序法度，以无法为法，护持其大全的混沌世界。一字，是由“二”归“一”。“一”，不是抽象绝对的精神本体，而是当下直接的妙悟。
石涛师祖玉林通琇曾有“一字不加画”的机锋[7]，此出于《五灯全书》石涛老师旅庵本月（？—1676）的传记，此传中称：“一日琇问：‘一字不加画，是甚么字？’师曰：‘文彩已彰。’琇颔之。”[8]“一字”不加画，就是无画，即玉林通琇所说的“不通文彩，不通意解，直下剿绝窠臼，断人命根”的妙悟之意。此与石涛“一字”“钝根”意正相合。正是在这个意义上说，石涛研究界长期以来所言《画语录》“一画”说来自其师祖玉琳禅师的“一字不加画”才可以落实。“一字不加画”，不是在一字上不加文饰，保持拙朴的面貌。它的意思一如苏轼所说的“无一物中无尽藏，有花有月有楼台”，是“不二法门”的另外一种表达方法。所突出的是禅宗“一心不生”（传僧璨所作《信心铭》语）的思想，由“二”（分别见）归“一”，“一”者何在？“一”也没有。石涛缘此表达无所遮蔽的生命创造精神。
石涛的“一字”，是一种不为任何先行法度所支配的自由创造本身。他提出“一字”说，强调以这样的思想，在大地上书写“字”——创造有价值的人生。
天津诗人张霔赠石涛诗中说：“种纸庵中人，岂曰非针芥。”[9]将石涛称为“种纸庵中人”，在此做宇宙的文章，于此字画中，一尘知大千，芥子纳须弥。这个“种”，的确道出了石涛“一字”说的精髓，一如汉字的滋生、化育之功。石涛晚年在扬州，有很多朋友有“种”之斋号：查士标有斋号“种书堂”，并号“种书堂主”。他的朋友吴绮有种字林。吴绮（1619—1694），号薗次，清初著名诗人，石涛与其过从甚密。吴绮晚年退隐，“贫无田宅，钩废圃而居，有求诗文者，为种一梅，久之梅成林，因名之曰种字林”[10]。石涛的年轻朋友顾友星（或作友惺），号种纸，意在纸上耕种。石涛在真州客居之时，友星与先著、田林等来看望他，石涛有诗画相赠。石涛还有一位友人号石亭主人，此人有斋名种闲亭。石涛作《种闲亭梅花下赠石亭主人》赠之，诗中说：“种闲亭上花如字，种闲主人日多事。多事如花日渐多，如字之花太游戏。客来恰是种闲时，雨雪春寒花放迟。满空晴雪不经意，砌根朵朵谁为之。主人学书爱种花，花意知人字字嘉。我向花间敲一字，众花齐笑日西斜。”[11]学书学画如“种字”“种书”“种闲”“种纸”，无非是强调纸死于法度之下终难有真创造，诗书画艺是“生命的游戏”，需要生命的亲证，需要发自生命根性的创造。
“我向花间敲一字”——生命创造犹如花开花落一样，自然而然，无所遮蔽。他作画、写字、作诗，乃至一切文化行为，都是“向花间敲一字”。
[1]王煐（1651—1726），字子千，号南村、紫诠（亦作紫铨），直隶宝坻（今属天津市）人。乐文事，好远游，善书法。
[2]见张大千《清湘老人编年》中《跋查士标山水卷》著录。
[3]《中国古代书画图目》编号为沪1—3139。此扇面《南画大成》也著录。
[4]〔清〕鲍皋《题谢大涤子万松山径独行卷》，引见汪研山《清湘老人题记》附录。
[5]如上海博物馆藏石涛赠张景蔚12开花卉册中，张景蔚所钤印中就有“少文一字借亭”。
[6]佛教中有三乘之说，即声闻乘、缘觉乘、菩萨乘。声闻乘又名小乘，通过听闻觉知而觉悟，可证阿罗汉果；缘觉乘是缘自内在觉性而觉悟，是自觉，可证辟支佛果；菩萨乘又名大乘，最高之乘法，可证无上佛果。在禅宗中，小乘为低等之禅，《坛经》上说：“见闻读诵是小乘，悟法解义是中乘，依法修行是大乘。”
[7]玉林琇（1614—1675），字玉林（或作玉琳）。清初僧人，江苏江阴人，俗姓杨。世称玉琳国师。初拜磬山圆修为师，住湖州报恩寺，后奉清世祖之召入京，于万善殿举扬大法，赐“大觉禅师”法号。顺治十七年（1660），加封“大觉普济禅师”。晚年在浙江天目山建禅源寺。
[8]《五灯全书》卷七十三《燕京善果旅庵本月传》。研究界曾有人指出，石涛的“一画”说受到玉琳此一说法的影响，见韩林德《石涛评传》，南京：南京大学出版社，1998年版。
[9]《绿艳亭稿》卷十四，清康熙钞本。
[10]嘉庆修《扬州府志》卷三十二，《古迹》二。
[11]承训堂藏旧有一扇面（今藏于纽约大都会艺术博物馆），录三诗，其中第二首为《种闲亭梅花下赠石亭主人》。