一 怨情
屈骚的传统，包含着一种永恒的期待精神。一种杜鹃啼血式的期待，虽不能实现，却在心中永远地呼唤，虽九死其犹未悔。望崦嵫而勿迫，恐鹈之先鸣，就是这样种急切的期望和等待。
洞庭波水三万顷，海天空阔，湖风浪浪，站在岸边望对岸，烟水茫茫，云树凄迷。《九歌·湘君》有云：“君不行兮夷犹，蹇谁留兮中洲？美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟。令沅湘兮无波，使江水兮安流。望夫君兮未来，吹参差兮谁思？”所思的人儿你为何不来，为何还留在那遥远的沙洲？我要装扮我的容颜，驾着一叶兰舟，让那沅湘的水啊息波，也请那长江的水慢流。望断秋水啊，你为何不来？隐约听你吹着洞箫，莫非你还要将他人来求？
洞庭天阔，秋水迷人，然而无尽的期盼却不因此而稍歇。屈骚传统中所包含的这杜鹃啼血式的期待，置入了石涛的禅心中。石涛的艺术就有这永不止息的等待精神。他到底要等待什么？他期待他的故国重来，如同友人田林在《大涤子寄画梅与诗》中所说的：“急命移灯深坐玩，朦胧双眼为全明。”[1]“全明”是他一生没有停止过的理想。因为，他认为，那个逝去的朝代才是自己的“大本”。他在作品中一遍一遍呼唤自己的小名“阿长”——父母曾经这样叫着他的名字，悲惨的是恐怕连一丝记忆的痕迹都没有，他尚无记忆时父母就永远离开了他。他期待的是他的故乡，他自称“湘源谷口人”“湘源济”“清湘老人”，自离开故乡之后，他就再没有踏入故乡的路，但在他的心中几乎一刻也没有停止这种呼唤。故国、故乡，都具有有形的空间，石涛更重要的是期待归返自己生命的“故园”——那种自由的、纯净的、清明的“自性”世界，这是他理想中的境界。石涛诗、画中所表现出的故国、故乡之思，往往和生命的故园意识混合在一起。或者可以说，他以故乡、故国的有形世界的期待来强化自己理想中“净界”的追求。
客行违清湘，爱问清湘人。他心中永不泯灭的是做一个清湘人。在石涛的艺术世界中，他真正可以说是一只杜鹃，不停地啼叫，这鸟儿是“望帝”——希望的君主——的化身。或者如姜实节在评石涛《写兰册》时所说：“湘江万里无归路，应向春风泣鹧鸪。”虽然难归，但心灵深处却在不停地啼鸣。
石涛有一印章，为“四百峰中箬笠翁图书”，在1685年之后的书画中常常使用。1679年到1681年间，石涛与屈大均都在金陵，有较长时间的接触，屈大均走了，他的“四百峰中箬笠翁图书”图章开始使用了。何以称为“四百峰中箬笠翁”？这里隐含着一个深沉的期待。
花卉册之一 31.2cm×20.4cm 上海博物馆藏
石涛的“四百峰”，原指广东的罗浮山[2]，罗浮山有四百余峰，或言此山有四百三十二座峰。罗浮是他故乡的山，这一道教中的仙山，是梦幻中的世界。汤雨生说：“予观大涤子画独多，以《罗浮图》为最。”今尚存世的《罗浮图》册（普林斯顿大学和柏林艺术博物馆各藏有一册），寄寓着他内心的企望。他要做一个罗浮山中的仙客，那里是他的故乡、故国，又是他生命的故园，他的梦幻的理想就在那仙雾中蒸腾。
石涛诗画中还有一种眷顾精神，他的心灵似乎永远在回溯，并非要返回过去，也不是要躲避当下，他是通过艺术，在回味那曾经有过的一切繁华。一切都不可挽回地逝去，一切的影像都在心灵的西风下萧瑟飘零。石涛喜欢玩味这时间的美感。石涛的画如同留住过去影像的相册，他不时地一帧一帧打开，重温过去的时光，感受时间流动背后的失望、凋落，也在享受过去的斑斑陈迹所给他带来的荣光。这包括对故国的眷顾（如谒明孝陵），但更多的是对人生的深省，他是在回溯中品味人生的美感，怀念那个失去的时代，也在深化自己对人生的体验。
每一顾而三回首，构成了石涛独特的艺术魅力。这也是楚辞的精魂。
石涛到了金陵之后，命其室为怀谢楼（以宣城的楼名来命名）；到扬州之后，他自号为“枝下人”；到了生命的最后几年，又称自己的居所为“大本堂”。一下又回到了童年，回到了故国，回到了家乡，回到了自己的生命之本，也回到朱氏王朝最显耀的太祖时代，时光在他这里倒流了。怀古是石涛画中的主题之一，他平生不知画了多少怀古图，真所谓“遥遥望白云，怀古一何深”。他的多本金陵怀古图册其实抒发的就是这样的精神。他在《秦淮忆旧图》（此图现藏美国克利佛兰博物馆）的题跋中说：“沿溪四十九回折，搜尽秦淮六代奇。雪霁东山谁着屐，风高石壑自成诗。应怜孤老长无伴，具剩槎牙只几枝。满地落花春未了，酸心如豆耐人思。”生命中他就是这样，沿着四十九折之回溪，东山雪霁，空旷静谧，不断地去寻找，寻找过去的残花剩蕊，他在把玩残花剩蕊中，“酸心如豆”；却在如豆的酸心中执着地把玩。
《清凉台》（今藏于南京博物院）虽然谈不上是大制作，无法与他动辄几丈有余的长卷相比，但负载的情感却是这样沉重。此图墨色沉、风味迷蒙、笔致迟滞，笼罩着浓浓的怅惘气氛。上题有诗云：“薄暮平台独上游，可怜春色静南州。陵松但见阴云合，江水犹涵白日流。故垒鸦归宵寂寂，废园花发思悠悠。兴亡自古成惆怅，莫遣歌声到岭头。”他告诉自己不要沉沦在此惆怅中不能自拔，却无法制止地向这笔下播去凄凉的衷曲。他心中的清凉台，被笼上一种凄凉意。
期望，是面向未来的；眷顾，是导向过去的。石涛是将现在放到过去和未来的时间之轴上，审视、思量，感受它的冲撞，心灵被时间的车轮重重地碾过，他得到的是痛苦，是痛快，沉着痛快的痛苦，他享受着孤独，享受着自己不断被粉碎，享受着一切都永远不可重复的迷幻，他在意识的天女散花境界中生存。如那迷离的潇湘水，这就是他画中那听不完道不明的洞庭乐。就像他笔下的雪庵和尚一样，急棹滩中流，朗诵一叶，辄投一叶于水，投已辄哭，哭已又读。任凭这一切撕碎自己。
石涛的诗作中充满了不可实现的叹惋，明知不可，还要奋力地回旋，将绝望当希望观，在吟玩绝望中自怜。正像他的朋友张少文在题其画时所说的：“寒夜灯昏酒盏空，关心偶见画图中。可怜大地鱼虾尽，犹有渔竿老钓翁。”世界中已经没有了鱼虾，可钓翁还是独自垂竿。屈原将无可实现的理想化作天国的俯瞰，将不可复原的家国影像糅进了他的诗情画里。
不能实现的，在想象中描画它；破灭的，在心灵中复原它；逝去的，就在记忆中追逐它；宇宙永远没有回答，那就化作风，化作云，化作晨曦，化作晚霞，那就是我需要的回答。石涛绘画的意象就是这样，具有无可奈何的美感，迷离的美感。
石涛艺术世界中有两种格调，一是幽怨的格调，一是迷幻的格调。
石涛的作品中多笼罩着一种淡淡的哀愁。不像《离骚》式的狂风大作，却像《九歌》等篇章那样，有悠悠的愁怨，如清晨洞庭湖上的烟波，似有若无，似淡实浓，渺茫而不易把捉。《九歌·湘夫人》开章便云：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”秋风萧瑟，洞庭波起，在浩渺的天际，置进理想的影像，在迷离的影像中，置入淡淡的哀愁。石涛的艺术世界中充满了这种哀怨。《上元感怀》诗二首，其一云：“老去欢心强不来，儿童笑问故徘徊。只凭锣鼓轰天震，未觉花灯彻夜催。国富喜闻珠宝贱，民穷怕见火生灰。大家收拾关门坐，免使痴情泪眼开。”其二云：“院道兴灯挤不开，阿翁尤自者徘徊。不知几点穷酸泪，滴尽江南皮髓来。去日语言难再觅，流风说鬼调新裁。由他把作秧歌唱，大地皆然爆冷灰。”所谓“不知几点穷酸泪，滴尽江南皮髓来”，石涛的诗和画就浸染在这斑斑泪水之中。
石涛的艺术世界充满了“可怜之境”，无可奈何花落去的凄婉，何处不可怜的自爱自怜。他的艺术不是要去博得别人的同情，为之掬一把辛酸之泪，他玩味凄楚，玩味苍凉，玩味不愿如微花飘落的执着。因其有永无停息地对理想境界的呼唤，故而楚楚可怜。石涛在《庚辰除夜诗》序中说：“庚辰除夜抱疴，触之忽恸恸，非一语可尽生平之感者。想父母既生此躯，今周花甲，自问是男是女，且来呱一声，当时黄壤人，喜知有我。我非草非木，不能解语以报黄壤。而此血心，亦非以愧耻自了生平也。此中忽惊忽哦，自悼悲天。”如同夜晚等待情人的潇湘女子，在幽咽的缱绻中，把玩人生，自诉平生之志，在忽惊忽哦的叹息中，实现自我的超越。
石涛的诗画中，充满了一种迷幻色彩。这迷幻从幽怨中来。
前引《竹石图》，是石涛晚年竹画杰作，其上题跋云：“唐人有言：‘指挥如意天花落，坐卧闲房春草深。’今者人之所栖大涤耳，而高台压檐，大江无际，不胜其闲。而好为多事，每于风清露下之时，墨汁淋漓，掀翻烟雾，不自觉其磅礴解衣，而脱帽大叫，惊奇绝也。噫嘻，子猷何在，渊明未返，春遗佩于骚人，溯凌波之帝子。踌躇四顾，望与怀长，谁其问我，闲房而信手拈来，起微笑者，虽然今日从君以往矣，天下一时未必无解人，若云只可自怡悦不堪持赠君，陶真逸得微无隘？”这沉着痛快、缠绵悱恻的格调是石涛的当家本色。“指挥如意天花落”，一语道尽石涛艺术的傲人之处，天花自落，襟怀自张，飘飘如蓬莱仙境，皎皎如月下烟波。他的画不是一味地放旷，而是细心地在旷达中置入迷离恍惚的情怀。
石涛有《题松竹梅》云：“铁爪攫云起蛰龙，翠葆忽降海山峰。玉箫欲歇湘江冷，素子离离月下逢。”（汪绎辰《大涤子题画诗跋》所录）前两句写松，第三句送竹，第四句写梅。玉箫欲歇湘江冷，凄楚可怜；而素子离离月下逢，缟衣素裳，仙袂飘飘，真是梅魂欲断。石涛以这梅魂竹韵来表达胸中凄楚可怜的情致。
翁山有题《石公种松图》诗：“师本全州清净禅，湘山湘水别多年。全州古松三百里，直接桂林不见天。湘水北流与潇合，重华此地曾流连。零陵之松更奇绝，师今可忆蛟龙颜。我如女萝无断绝，处处与松相缠绵。九嶷松子日盈手，欲种未有白云田。乞师为写潇湘川，我松置在二妃前。我居滩南忆湘北，重瞳孤坟竹便娟。湘中之人喜师在，何不归扫苍梧烟。”（《翁山诗外》卷三）屈大均真是石涛的知己，屈的仙气、石的缠绵，俨然而成宇宙的绝妙文章。
山水图册之二 22.9cm×18cm 天津博物馆藏
[1]田林《诗未》卷一，清康熙钞本。
[2]屈大均《广东新语》卷三《罗浮》：“蓬莱有三别岛，浮山其一也。太古时，浮山自东海浮来，与罗山合……故名罗浮。”