与俗同识
石涛的书法出于苏黄一路，其诗学思想也受黄庭坚影响，江西诗派的“点铁成金”“夺胎换骨”思想，在他的画学理论中有或明或暗的影子。《氤氲章》说，“尺幅上换去毛骨”“脱夫胎，非胎脱矣”，而《脱俗章》讨论从古法里脱出新生，在世俗里洗练风神。它涉及绘画创作中知识的运用和如何面对具体生活等问题。石涛认为，不能躲到古法中寻求智慧，也不能在画室里暗自扪摸，必须直面世俗的世界，直接的生命体验是绘画智慧的惟一来源。
《脱俗章》全文如下：
愚者与俗同识。愚不蒙则智，俗不溅则清。俗因愚受，愚因蒙昧。
故至人不能不达，不能不明。达则变，明则化。受事则无形，治形则无迹。运墨如已成，操笔如无为。尺幅管天地山川万物而心淡若无者，愚去智生，俗除清至也。
《脱俗章》开篇说：“愚者与俗同识。愚不蒙则智，俗不溅则清。俗因愚受，愚因蒙昧。”在汉语传统语汇中，愚、俗二概念均具有相反之涵义：愚，有愚蠢义，它是“智慧”的反面，又有“大智若愚”的最高智慧义。俗有世俗、俚俗、甜俗等种种负面义，又具有呈现人生命真性的活泼存在义。石涛利用这相反相成的意义特点，玩起了语义循环的游戏，论述他的大智若愚、大俗若清的道理，为他的“一画”说张目。
因为涵义不同，石涛的理论推阐，往往来自语义的暗转，它会给理解带来困难。但这种论述逻辑一旦解会，又能增加理论本身的力量。“愚者与俗同识”，石涛的意思是，愚蠢而缺少智慧的人与世俗中的声利之徒具有相似的识见。接下“愚不蒙则智”一句是说，愚与智相对，然又相生，不被知识、法度的乌云蒙蔽，从生命真性出发，归于“一画”，就显露出最高的智慧。这智慧的“愚”，不是蒙昧无知，而是依循内在生命的逻辑而自然释放，不受先行的理性、法度制约。这样的“愚”，意味着外在附加重重羁绊的解去，石涛称之为“愚去智生”。此“愚”如老子“大智若愚”之“愚”，不是知识的匮乏、识见的短浅，更不是等同白板，它只是剥去人们生命真性的外在系缚（如庄子所言“解其天弢”“堕其天帙”），是依其本然而呈现的生命本身。愚，是对知识的超越，不是对知识的屏弃。这样的“愚”，同于石涛奉行的“拙”道，是超越分别见的浑朴状态。
石涛说：“俗不溅则清。”俗与清相对，也彼此生发。不“溅”上世尘，不被外在的利欲所诱惑，不以世俗的习惯思维方式来判断，不以目的性的追逐（如画者对名的追逐）为创作动机，人本然的生命真性就不会被“溅”，保持清真。如石涛诗所云：“但不着尘俗，皆当附凌云。”[1]在石涛看来，荡涤俗念，不是对茫茫红尘的逃避。心中不清净的人，即使在迥绝人寰的清清世界中，也有可能芜秽不堪。清，是对世俗的超越，不是对世俗的背离。真正的脱俗，是一念心清净，处处莲花开，此便是“俗除清至”。在这里，也可看出石涛佛学的思想理路。大乘佛学认为，人心本净，客尘所染。一切众生都有如来藏清净心，它是圆满俱足的生命觉体，此心是不会被污染的，也不会消失，只是易为遮蔽。俗除清至，乃如拨云见日，让莹然的生命真性呈露出来。
石涛认为，为知识法度羁縻的“愚”和为世俗欲念诱惑的“俗”，又是相互推荡的。俗念重重，是由人们观念中的种种妄想所推动的，此即石涛接下所说的“俗因愚受”。如有尊卑高下之识，有物我、人我之分，作品就失落了平和之心；如有以古法、他法为栖身之地的心念，笔墨就有柔媚之态；如有出人头地、另出他门的目的，画中就有了喧嚣。同时，人们认识和行为上的种种妄见，又是在俗念的蒙蔽中形成的，即石涛所谓“愚因蒙昧”。就像庄子“螳螂捕蝉，黄雀在后”故事所昭示的那样，俗世中的种种欲望，会灭没人的真知，声色渔利世界的留恋，最终使自己愚昧不堪。俗因愚受，愚因蒙昧，二者相互推荡，使人失落本真，远离“一画”，识见趋于机心，俗念驱使欲望，山林野逸之风渐无，鲍鱼之肆气味则日增。
石涛这段表述突出了两条，一是发掘自己生命深层的本然智慧，一是重视当下直接的生命体验。二者又可归于一个要点，就是在直接的妙悟中呈现真性。就前者而言，要回归内在生命的自觉，不待他成而成；就后者而言，一切艺术，一切真正的生命创造活动，都不能脱离活泼泼的生命实在。石涛说，“搜尽奇峰打草稿”，又说，“字经三写乌焉马”。一画，是自觉的，而非他觉；是当下自成的，而非他成。
总之，道在人心中，清在世俗里。智慧是由脱略知识而取得，所以即愚即智；清澈由摆脱俗念而获取，所以即俗即真。在老子，“天得一为清”，清从“一”中来；在石涛，“一画”为至法，清从“一画”中来。由此看来，此章名“脱俗”，不是离俗，而在即俗即真。愚拙在本真，即俗在平和。
我们可以通过北京故宫博物院所藏石涛《对牛弹琴图》来延伸讨论。这幅画作于1705年前后，当时此画一出，曾在扬州引起轰动。作品的图像以及石涛的多首题诗表达的思想，几乎可以为《脱俗章》作注解。“对牛弹琴”这一成语本来的意思是知音难觅、不被理解。“牛”是粗鄙的，不懂人间美的音声，其中也融入雅俗之辨的内容，所谓《高山》《流水》，曲高和寡；对牛弹琴，无人能识。而优游于道禅哲学中的石涛，思想旨趣在即俗即真、于尘中出尘，二者差异颇大。石涛作《对牛弹琴图》，反其意而用之。画中表现的不是弹者与牛的“不解”，而是二者的妙然契会。弹者抚琴，琴声未成，而牛却侧耳倾听，表现的正是禅家所谓一种无弦琴、惟君听得清的思想。此画画成后，当时在扬州为官的曹寅、顾维祯、杨中讷等名宿题有长诗，石涛和诗多首，敷说他即俗即真的思想。石涛诗中说，“世上琴声尽说假，不如此牛听得真”，我与牛所构成的世俗世界，与一切外在忸怩作态绝缘，自有清真。“牛也不屑学人语，默默无闻大涤子”，二者有深深的契会。在这里，雅俗的高墙轰然塌下。
石涛的和诗中说：“牛声一呼真妙解，牛角岂无书卷在。”不必去追求外在于我的玄妙之道，在牛的一声呼应中，终极价值的迷思被解构；那沉沉历史中的种种繁冗叙述，在牛角的晃动中也变得没有价值，价值就在松荫下、溪涧边的当下怡然的体验境界里。唐寅曾作《葑田行犊图》，画一人骑牛躬耕归来，在松荫下意态悠闲，不徐不疾。自题云：“骑犊归来绕葑田，角端轻挂汉编年。无人解得悠悠意，行过松阴懒着鞭。”汉编年，就在牛角上。石涛表达的意思正与唐寅相合。即俗即真，剥离重重妄见，恢复当下即悟的活泼生活。便是石涛《对牛弹琴图》的本旨。
[1]此见北京故宫博物院所藏《清湘书画稿》中兰竹一段的题诗。