山即海 海即山
石涛与黄山，绝不止于一座山与一位画家的故事，石涛画的灵魂是黄山铸就的，虽然我们可以说他属于种种画派，但黄山的“天地权衡”“乾旋坤转”，是其艺术的基础。1666年，他24岁，初见宣城画派领袖梅清，梅清写道：“石涛飘然至，满袖生氤氲。手中抱一卷，云是黄海云。云峰三十六，峰峰插紫玉。汗漫周未能，揽之归一掬。始信天地奇，千载迟吾师。笔落生面开，力与五丁齐。觌面浮丘呼，欲往愁崎岖。不能陵绝顶，踌躇披此图。”石涛的黄山之作深深感染梅清。他又说：“石公烟云姿，落笔启遥想。既具龙眠齐，复擅虎头赏。……一为汤谷图，四座发寒响。”老到的艺术家梅清看出了石涛作品中所蕴涵的独特气质。他又说：“手捐片云归江东，梦中飘渺碧霞上。碧霞峰正青，忽然接黄海。石公贻我图，恍惚不可解。……我写泰山云，云向石涛飞。公写黄山云，云染瞿硎衣。”[1]梅清看出了自己的艺术与石涛有某种相契合的内涵。
京都泉屋博古馆藏石涛山水精品册12开，是关于黄山景致的写生，此册画出了黄山的灵魂。拖尾何绍基跋云：“画至苦瓜和尚，奇变狡狯，无所不有矣。最其得意迹，则黄山之松也。万山青破中，着古怪衲子，如吸云光饮涛绿者。盖苦瓜自写照耳。顾尝闻六舟上人谈及黄海之游，不惟村烟绝踪，佛宇亦罕憩眠食饮，或竟曰：不得其处，虽耆游者，少至焉。因知名山灵境，惟其与人世隔绝，故松气石色云月光俱自成古旷，与太清接。苦瓜必恒造斯域，得其荒空灵异之趣。故画家无不心师造化，无如此老之真得髓也……”
黄山，因其终年在云雾中蒸腾，又称黄海。人们登上黄山，总在雾霭中行，站在黄山的高峰处，群山如浮沉于万顷波涛中。他早年作有《前澥观莲花峰》，诗说：“海风吹白练，百里涌青莲。壁立不知顶，崔嵬势接天。云开峰随地，岛阔树相连。坐久忘归去，萝衣上紫烟。”[2]莲花峰是黄山最高峰。澥，通海。前澥，即前海。这首诗写山，表达的却是关于海的感受。光明顶是黄山高峰之一，石涛早年有《光明顶》诗云：“黄海银涛泛滥铺，不期方域具方壶。置身已在光明顶，云际归来住足无？”[3]黄海银涛给了他天国的驰想。今藏于香港至乐楼的《黄山图》长卷，于一片波涛中数点奇峰在浮沉，海的汪洋恣肆给人的印象极为深刻。
《画语录》中有《海涛章》，此章不是写如何画大海的道理，而是讨论“山即海，海即山”的观念。石涛说：“海有洪流，山有起伏；海有吞吐，山有拱揖；海能荐灵，山能脉运。”这几句写大海与高山具有相通的特性。大海的汹涌波涛、吞吐世界之势，山也具有；大海的神妙莫测，脉运万里的山势也具有。对山要作海之观。自山的角度观之，石涛说：“山有层峦叠嶂，邃谷深崖，巑岏突兀，岚气雾露，烟云毕至，犹如海之洪流，海之吞吐。此非海之荐灵，亦山之自居于海也。”山的这种如海的特性，并非大海所赐予的，而是其“自居”——自己本然具有的。大海也具有与山相通的特性：“海亦能自居于山也。海之汪洋，海之含泓，海之激啸，海之蜃楼雉气，海之鲸跃龙腾，海潮如峰，海汐如岭。此海之自居于山也，非山之自居于海也。”海具有此类山的特性，也是天地造化精神的体现，并非山所赋予的。
在他心目中，山就是海，海就是山。在他意识的抚摩中，一切都在喧腾中，直立的山也飘动起伏。他的《余杭看山图》《搜尽奇峰打草稿》等传世名作，也有此一风格，都是满纸混沦，波动不已，不是山之曲，而是海之歌。没有不增不减的平静，只有狂涛怒卷。1691年所作的《搜尽奇峰打草稿》是山海相通的典范之作。后有徐云（东皋）评此画：“三车解悟吾师去，留此波涛觉后人。”石涛此画中的“奇峰”，毋宁以“波涛”视之。
《海涛章》表达的观念，也是在回应传统画学的命题：仁者乐山，智者乐水。仁者静，智者动。孔子的这一观念，后来成为中国画学的法式。郭熙在《林泉高致》中说：“近者画手有《仁者乐山图》，作一叟支颐于峰畔；《智者乐水图》，作一叟侧耳于岩前，此不扩充之病也。盖仁者乐山，宜如白乐天《草堂图》，山居之意裕足也；智者乐水，宜如王摩诘《辋川图》，水中之乐饶给也。仁智所乐，岂只一夫之形状可见之哉！”仁者乐山，智者乐水，成为表达某种道德观念的符号。这样的影响在画界非常普遍。画者学画，向外面对的是如《唐六如画谱》《顾氏画谱》《芥子园画谱》之类的图像法式，向内面对的是这种固定的道德负载，也就是石涛所说的“法”。清戴熙说：“有离物而悟者，有即物而悟者。孔子于天地曰：‘天行健，君子以自强不息。’‘地势坤，君子以厚德载物。’于山川曰：‘仁者乐山，知者乐水。’于植物曰：‘岁寒，然后知松柏之后凋也。’于动物曰：‘山梁雌雉，时哉时哉。’乾坤之内，宇宙以来，无一物不可觉悟。”[4] 艺术创造力往往淹没在这样的法度控制之中，这不是“觉悟”，是被告知。
《海涛章》通过山、海相通，潜在地敷衍以“一画”为中心的创造学说。石涛说：“若得之于海，失之于山，得之于山，失之于海，是人妄受之也。我之受也，山即海也，海即山也。”他所谓“妄受”，是执着于山海表象去刻镂形似，执着于前人法度去揣摩其观念的负载。从别人的“法门”进入，失落了自己的门户。他的“真受”，就是由自我深心的体验中发动，超越表象，体察乾旋坤转的生生不已的创造精神，由此进入，方是真法门。
正是在这个意义上说，石涛的“我之受也，山即海也，海即山也”，不是简单地抹去山与海的外在规定性，而是强调由自己的真实生命体验入手。石涛有一段画跋，可作为本章之补充：“山川万物之具体，有反有正，有偏有侧，有聚有散，有近有远，有内有外，有虚有实，有断有连，有层次，有剥落，有丰致，有飘渺，此生活之神大端也。故山川万物之荐灵于人，因人操此蒙养生活之权。苟非其然，焉能使笔墨之下有胎有骨，有开有阖，有体有用，有形有势，有拱有立，有蹲跳，有隐伏，有冲霄，有崱屴，有磅礴，有嵯峨，有巑岏，有险峻，一一尽其灵而足其神。”[5]石涛认为山川形势之特点，是为了呈现造化生机、呈现画家活泼泼的生命智慧而存在的。
日本京都国立博物馆藏有石涛《山水图册》[6]，此册本12开，现存11开，作于1688年。此册笔法纵逸，属粗笔山水一路，然用思微茫，脱略形似。无论用墨、着色，还是构图独创性等方面，都有新面貌，是石涛山水转换时期的重要作品。这套册页活生生地传达了石涛“山即海、海即山”的含义。只是率性而出，以意识的手，抚摩山川大地，不在乎是山，还是海，无论黄山、庐山，还是其他什么山，他画的是自己“意识的云”，他的“乾旋坤转”哲学。《海涛章》最后一句说，“皆在人一笔一墨之风流也”，于此册得以见之。
他的传世名迹《搜尽奇峰打草稿》，其实就是山海浑融的杰作。以海浪式的精神来画山，群山绵延，呈波浪式推进。中国美术馆藏有石涛山水册页，12开，其中有一幅《精选一千峰》图，颇有思致。石涛以水法画山，以润笔淡墨一圈一圈地连环地展开，波浪起伏，海涛排天。飞舞的笔致，躁动的情绪，渲染出特殊的情绪。
兰 涤砚草堂藏
[1] 以上三首诗均见《天延阁删后诗》卷十二，是石涛初至宣城时，梅清题其《黄山图》所作之诗。
[2]京都泉屋博古馆所藏《黄山八胜图册》1开题有此诗，另见《自书诗二十一首》（嘉德2013年春拍），其名为“游黄山坐前澥观莲花峰”。北京故宫博物院所藏5开《石涛石溪行书诗翰》，其中有一页书此诗，名“前澥观莲花峰”。
[3]诗见胡积堂《笔啸轩书画录》卷下《僧石涛书画册》。
[4]《书蔡某数点梅花室图后》，《习苦斋集》卷三，清刻本。
[5]《江干访友图》上石涛自跋，图今藏于中国美术馆，《中国古代书画图目》编号为京3—077。
[6]西上実以此画名为《黄山图册》。见北京故宫博物院《紫禁城》杂志2014年7月号西上《石涛和芥子园画传》一文。本为谭嗣同（1865—1898）旧藏（本册总跋页“远遗堂印”白文方印，即为谭氏之印），后为唐才常（1867—1900）所有，才常子唐有壬（？—1936）转给时任南京总领事的日本外交官须磨弥吉朗（1892—1970）。户田祯佑、小川裕充《中国绘画总合图录续编》第三卷第272页影印此册，编号为JP104—054，今归京都国立博物馆。