二 取 任
《资任章》在谈受任之后，笔锋一转，谈资任的问题。他说：“有是任者，必先资其任之所任，然后可以施之于笔。如不资之，则局隘浅陋，有不任其任之所为。”
“有是任”指表达山川蒙养生活之弘任。“必先资其任之所任”，资即资取、酌取。“资其任”的“任”，是天地之“任”，这个“任”显然不能解释为任务，而是天地的化育力或创造精神。“必先资其任而任”一句话的意思是：绘画以表现天地精神为大任，要完成这一大任，必须循其本，即酌取天地的创造精神才能实现。如果仅局限于绘画的技法或者停留在涂抹外在形态上，则“不任其任之所为”（其所为则不能胜任表现天地精神的大任）。石涛这里说的取任，就是取天之任，正像牟宗三所说的，这个天或者天道，也就是“创造性的本身（creativity itself）”[1]。根据这一思路，石涛接下去论述如何“取任”，即如何酌取天地创造力的问题。
他说：“且天之任于山无穷：山之得体也以位，山之荐灵也以神，山之变幻也以化，山之蒙养也以仁，山之纵衡也以动，山之潜伏也以静，山之拱揖也以礼，山之纡徐也以和，山之环聚也以谨，山之虚灵也以智，山之纯秀也以文，山之蹲跳也以武，山之峻厉也以险，山之逼汉也以高，山之浑厚也以洪，山之浅近也以小。……山有是任，水岂无任耶？水非无为而无任也。夫水，汪洋广泽也以德，卑下循礼也以义，潮汐不息也以道，决行激跃也以勇，潆洄平一也以法，盈远通达也以察，沁泓鲜洁也以善，折旋朝东也以志。其水见任于瀛海、溟渤之间者，非此素行其任，则又何能周天下之山川，通天下之血脉乎？……”
这里谈的天任山任水的“任”和上文所说的任务之“任”意有不同，石涛这里所用的“任”的意思正是其古意：生长滋化。
“任”有生成、化育意。《墨子·号令》：“安国之道，自任地始，地得其任，则功成，地不得其任，则劳而无功。”《吕氏春秋·孟春季》：“凡生非一气之化也，长非一物之任也。”又云：“一人治之，十人食之，六畜皆在其中矣，此天任地之道也。”
在古汉语中，任常借为妊，《大戴礼·保傅》：“周后妃任成王。”卢辩注：“任，借为妊。”《汉书》卷九十七外戚列传：“任身十四月乃生。”高诱注：“任，借为妊。”同时，任的同源字多有生育、生成、滋养的意思。如壬，《说文解字》卷十四下：“壬，位北方也。阴极阳生，易曰：龙战于野。野者接也，象人怀妊之形。”在方位上，天干中的壬属北方，此位于阴气至极阳气始生处，有孕育之意。《释名》卷一：“壬，妊也。阴阳交物，怀妊也，至子而萌也。”《史记·律书》：“壬之为言任也，言阳气任养万物于下也。”另，荏，《齐民要术》卷三：“荏则随宜，园畔漫掷，便岁岁自生多种者，如种谷法。”以其善滋生，引为荏苒意。壬，任、妊、荏、纴（缝织）、饪（做饭）等一组同源字，均有生成之意。
石涛这里正是使用了“任”字孕育、滋生、滋养的意思。他的“天之任于……”正是古汉语的惯常表达结构。石涛汲取中国生生哲学的精华，认为生生是宇宙的本质，天道即生生，宇宙间充满了无所不在的化育力，大化流衍，阴阳摩荡，而成盎然的生机世界。在《山川章》中，石涛就指出：“高明者，天之权也；博厚者，地之衡也。”此语出自《中庸》，石涛在这里以高明博厚形容天地的精神，认为天地之权衡（或言天钧）乃造化之机，宇宙间的一切均由造化之机化出，所以他说：“非天地之权衡，不能变化山川之不测。”阴阳不测谓之神，山川之神明变化来自造化之元。在他的眼中，大自然是一活泼泼的世界，他说：“山川，天地之形势也。风雨晦明，山川之气象也；疏密深远，山川之约径也；纵横吞吐，山川之节奏也；阴阳浓淡，山川之凝神也；水云聚散，山川之联属也；蹲跳向背，山川之行藏也。”天地是一切生命的源泉，创造是天地根本的精神，所谓创造就是生生不息、新新不停的精神。
石涛这一段“天之任于……”的表述，在于说明，天之任于山水无穷，昊昊宇宙，悠悠天钧，滋育山川，赋予山水以生生之机，山水因此呈现生机勃郁的面貌。同时，石涛接受了传统哲学的思想，将人的价值世界也糅入其中，认为山水中折射的天地精神体现了人的价值追求。如他所说的山得体以仁、荐灵以神、变幻以化、蒙养以仁，水之汪洋以德、卑下以礼等，山水既可比道——表现幽深远阔的宇宙意识，又能比德——体现殷殷的人间道德关怀，山水是一个裹孕着人的理想追求的生机实体，而不是纯然外在的自然空间。画家酌取这样的对象，即是要发现天地的内在精神，这也是对山川境界的靠依，在齐同山川中实现自己的人生追求，从而将艺术目的和人性显扬统一了起来。他要像先哲那样，不迁于仁而乐山，不离于智而乐水，孔子逝者如斯的川上之叹和孟子“源泉混混，不舍昼夜，盈科而后进，放乎四海”的宇宙沉思，都成了撞击他绘画智慧的契机。
中国传统生生哲学包括若干理论层次，生生为本，乃是本源论；生生不停，亘古如斯，无稍间歇，这是其形态论。在生生的形态方面，包括两个不同的层面，一是生生相续，后生替于前生，这是从时间的维度上谈生生的，是生命的纵向展开；一是生生相联，此生联于彼生，天下无一孤立之物，这是生命的横向展开。生生精神周流贯彻，无一时断歇，无一物不及。石涛循着中国生生哲学的逻辑，不仅着力论述天之任山水，同时又强调山水乃至万物之间的“互任”，他说：“非山之任，不足以见天下之广；非水之任，不足以见天下之大。非山之任水，不足以见乎周流；非水之任山，不足以见乎环抱。山水之任不著，则周流环抱无由；周流环抱不著，则蒙养生活无方。蒙养生活有操，则周流环抱有由；周流环抱有由，则山水之任息矣。”山滋化水，水滋化山，山水互任，从而显现周流环抱之势，也就是生命之间的氤氲流荡，彼摄互融，这样使得“山水之任息矣”——一切生命在互相关联中滋化生长。这正是蒙养生活的安顿处。
山水“互任”的思想，是石涛画学理论的一个重要发现，石涛于此建立了他的“生命画学观”，他所提出的“山水周流环抱之势”对他的绘画形式理论有深刻的影响。如他在《山川章》中的分析：“山川，天地之形势也；风雨晦明，山川之气象也；疏密深远，山川之约径也；纵横吞吐，山川之节奏也；阴阳浓淡，山川之凝神也；水云聚散，山川之联属也……”联系是绝对的，表现这一生生联系是艺术创造的真正目的。
渊明诗意册页之三 纸本设色 27cm×21cm 北京故宫博物院藏
[1]牟宗三《中国哲学的特征》，上海：上海古籍出版社，1998年版，第22页。