雪 夜
那辆汽车出现的时候，漠野已经处在晚暮到来之前的黄昏里了。
因为是深冬，也因为天上布满一层厚厚的阴云，漠野显得寂寥而肃穆，并且隐隐地透着一种峻烈。地面是黄色的，沙梁也是黄色的。草滩上，挺立着一片片羊啃剩下的草根。草根齐刷刷的，刀割过一般，风吹不动。
轰隆，轰隆。
轰轰轰，隆隆隆……
这声音起先是微弱的，是断续的。过了一阵后，便变得清晰了，也连贯了。紧接着，就十分难得地出现了一辆汽车，一辆墨绿色的解放牌大卡车。这辆汽车如果照直开下去，就不会有这个故事——一个小小的故事。汽车却停了，像人一样，吱的一声，放了一个长长的响屁后，稳稳地站住了。楼门子哐当一声打开，队长从车楼楼（当地牧民对汽车驾驶室的称呼）里弹跳出来。队长弹跳出来的样子，像一条鱼。队长是个长相英俊而高挑的年轻人，牧民们都叫他后生队长。后生队长的两只手从袖筒里伸出来，围成个肉喇叭对在嘴上，然后粗声大气地，显然也是很得意很自豪地喊：
看——电影儿——喽——看——电影儿——喽——
电影后面捎个“儿”，也是当地牧民的叫法，如呼唤自家的娃儿伴儿，格外亲切。
不远处有一座黄泥土屋，一门一窗。土屋的下半截埋进了沙子里，让原本就低矮的土屋显得更加萎靡。后生队长喊过那一声之后，静等了一小会儿，就从那座土屋里闪出了两个不大的人影儿。人影儿蹚上土屋旁边的一道沙梁，然后凭借下坡的惯性，像两朵小小的黑云飘了下来。伴随着一路欢快的笑声，两朵黑云就飘到了汽车旁边。
这时候，天也黑了。
汽车司机打开了车灯。哗的一声，仿佛带着响动，雪亮的车灯像一把锋利的剪子，将夜幕剪出一道醒目而豁长的口子，看上去怪吓人的。车灯一亮，坐在车楼楼里的人反而模糊不清，分不出眉眼了，就连站在车头旁边的后生队长的身影也隐进黑暗里，像是蓄意的一个阴谋。只是后生队长的声音熟，每逢开会他都要旁若无人般地讲话，扯长扯长的。
在车灯的照耀下，两朵黑云倒是无遮无拦，还原成两个真实的小小少年。两个牧家娃，哥哥和弟弟。哥哥和弟弟并排站定，胸脯一起一伏的，气还没喘匀称，目光却异常明亮，满脸惊喜。弟弟忍不住，怯怯地问：今个夜里就演吗？
后生队长笑一笑，肯定地说，今个夜里就演。
弟弟看着哥哥，哥哥看着弟弟，兄弟俩相互交换着眼神。他们知道大队部正准备开会呢，已经聚齐了所有牧点主事的人。兄弟俩的父亲，现在就在大队部。因此，后生队长专程去公社请来了电影儿。公社有一个电影队。说是电影队，其实就一台小放映机、一台不大的发电机、两个放映员。这两个放映员还是一对夫妻，彼此配合默契，女的放映电影胶片，男的守护发电机。发电机安放在大队部院子外面的一堵土墙下，用一根很长的黑色电线连着架在会议室的放映机。如果发电机离得太近，就会影响电影里的声音。这些情况兄弟俩都知道，也很羡慕这一对夫妻电影放映员。大队部年年腊月里都开会，而且要开好几天。问题是演不演电影儿却不一定，这才是兄弟俩最关心的事情。去年就没演，说是公社的电影队让别的牧业大队请走了，开会的牧民便不高兴，在背后议论说后生队长毕竟年轻了些，嘴上没毛办事不牢。他们听后生队长讲话时，个个无精打采的，总觉得少了一项重要的内容。后生队长接受教训，再不敢怠慢，今年早早下了手，亲自出马，顺顺当当地请来了电影儿。还有谁不高兴呢？谁都高兴，跟过大年似的。
啥电影儿？哥哥问。
后生队长故意卖个关子，声音悠长地说，打仗的电影儿。
说罢，后生队长两手捅进袖筒里跳跳脚，又嘶嘶哈哈地咧嘴。三九四九，冻破壶口，大漠冬日到了最寒冷的节气。车楼楼里的其他人下车，走进黑暗里撒完尿，说话的声音有些侉，是外地人。司机不耐烦了，催得紧，还叽叽咕咕地说了句不干不净的什么话。后生队长便不再吭声，赶紧钻进车楼楼里。楼门子哐当一声关上，车灯很轻地晃了几下，汽车就轰隆轰隆地开走了。汽车屁股后面也有两盏灯，虽然小了许多，却红得耀眼，老远都能够看见，还留下一股缥缥缈缈的白雾，久久不散。白雾里有稠稠的汽油味，很特别，也很好闻。兄弟俩就站在那里闻，鼻翼一张一阖的，肚子一鼓一瘪的，像两只青蛙，要把那辆已经开走的汽车吸进肚子里去似的。
等到兄弟俩回过神来，才知道他们误了大事。
啥大事？把汽车给放跑了！他们怎么去大队部啊？此时此刻把汽车给放跑了，就等于把电影儿给放跑了。把一年才演一回的电影儿给放跑了，这是比天还大的事情啊。先是哥哥一个蹦子跳得老高，埋怨弟弟不顶事，就知道闻那股汽油味儿。弟弟委屈至极，眼里顿时汪了一层泪水。弟弟稍微有点结巴，心里一着急，说话就不那么连贯了，现在更是一句话也说不出来，只能干瞪眼。哥哥看弟弟那可怜的样子，心软了，就不埋怨弟弟了，开始骂那个牛皮哄哄的汽车司机，即便连那个司机长什么样子都没有看清楚；也骂年轻的后生队长，光顾了自己得意，不给他们兄弟俩提个醒。骂的时候义愤填膺，唾沫星子乱溅。然而骂归骂，还是把电影儿给耽误了。
这时候，天已经黑透了，像一口大得无边的锅倒扣着，周围的一道道沙梁和一团团白茨都扣进了锅里。就连井边那根高挑的打水的卧杆儿也不见了，像是栽进井里去了。黑透了的天空，将整个世界都笼罩着。
兄弟俩骂罢了，开始犹犹豫豫地往回走，神情十分沮丧。蹚上那一道沙梁时，他们不约而同地停下了脚步。土屋的窗户上映出一抹昏黄的光亮，是母亲把放在炕桌上的煤油灯点着了。那是他们的家，尽管低矮窄小，但是很温暖。黑暗中，那一抹灯光似近似远、半明半暗，像茫茫深海中的一盏桅灯，召唤着他们。兄弟俩迎着灯光，一前一后地向着土屋走去，却又走得那么迟疑、那么沉重，步履蹒跚。
兄弟俩进屋的时候，母亲已经睡下了。母亲枯瘦的身子裹进被子里，花白的头发散乱在枕头上，像一个被遗弃的鸟窝，看上去让人于心不忍，甚至惊心动魄。母亲有严重的气喘病，夏天还好一些，到了冬天就不行了，屋里屋外吭吭吭地咳嗽个不停，吃药都不顶用。父亲去大队部开会了，家里少了一个主事的人。父亲不在家，驼群就必须依仗兄弟俩操心。早晨上井饮驼出牧，中午清扫驼圏，晚间收拢驼群，还要挤十几峰母驼的奶，一天到晚连轴转，忙得没有一点空闲。广阔辽远的西北牧区，十年九旱。老天爷开恩，今年逢的是不旱的一年。今年的草场好，骆驼的膘情就好。到了冬天，母驼的奶也多，一家人一冬天都喝不完，就把酸奶做成酪蛋子晾干，当零食吃。驼奶真是个好东西，将兄弟俩喂养得结结实实的。他们几乎没生过什么病，不知道城里人爱吃的药是什么滋味。有得就有失，母亲却病了，让病痛折磨得日渐枯瘦，早早地就老得不成个样子。
母亲听见兄弟俩进屋，说，睡吧，省点煤油。
哥哥答非所问地说，刚才有汽车过去了，去了队里。
弟弟说，队里要演电影儿了。
哥哥说，去年就没演。
弟弟说，都隔了一年了。
哥哥说，好不容易呢。
母亲却没有接兄弟俩的话茬，又吭吭吭地咳嗽开了，声音又干又涩，像有人劈着半截干枯的木头。炕头的炉火明明灭灭的，映着乌黑的墙壁，也映着两张冻得紫红的小脸。看来，让母亲主动同意他们去看电影，是泡影。于是，那两张被炉火映照着的小脸就不忍细看，布满了焦灼和压抑，把牧驼娃的某种怅然若失，包括无奈的酸楚都写尽了，写出了他们这个年龄本不该有的一种沧桑和沉重。这样一来，两颗稚嫩的心就跳得特别急，突突突地响，敲鼓一样。当然，这种响动母亲是听不见的，只有兄弟俩自己听得见，并且心照不宣。
终于，哥哥抬起了头，向弟弟看过去。其实，弟弟早已经在不眨眼地看着哥哥了，眼神里充满了期待。于是，兄弟俩的嘴角挂起了会心的微笑。兄弟俩长得像，那笑也像。
哥哥给炉膛里续了一些柴，说，我出去撒泡尿。
弟弟说，我也去。
母亲在他们身后说了句什么，他们没有听见……
夜，深沉深沉。
夜，漆黑漆黑。
夜，贼冷贼冷。
没有星星，没有月亮。天是一口倒扣的铁锅，地是一张厚重的驼皮。寒风掠过高高低低的沙梁，掠过白茨梢子的时候，发出一阵阵尖厉而凄清的呼啸。呼啸声撞到脸上，刀子似的砭入肌骨。
深刻的大漠，沉重的夜色。大漠深沉的夜色里，牧驼人的两个娃，或者两个牧驼娃，他们紧紧地挨在一起赶路，目标在前方。前方的目标是十几里外的大队部，那里正在演电影儿。他们脚下的路如果是一条直线，会近得多。问题是天下所有的路，几乎没有任何一条是笔直的。他们脚下的路也一样，弯曲着，也起伏着。因为演电影儿，大队部像过大年一样喜庆热闹。不，比过大年还要喜庆，还要热闹，就因为演电影儿。兄弟俩的目的很明确，他们就是冲着电影儿去的。从屋里出来，兄弟俩开始像两只挣脱羁绊的小鸟，自由了，也快活起来了，什么都顾不得了，一下子就隐入无边的莽苍的暗夜。沿着通往大队部弯弯曲曲的车马便道，兄弟俩已经蹚出去好长一段路。他们心里着急，时间不等人啊。按照他们的估计，电影儿差不多就要开演了，去得太晚，就看不上了，等于黑灯瞎火地白跑一趟。兄弟俩尽可能地加快速度，掌了生驼皮的鞋底摩擦着冰冷的沙地，刷刷声响得格外急骤。不过，这急骤的刷刷声，此时此刻在兄弟俩听来，却是一种温柔美妙的歌唱呢。
哥哥问，怕不怕？
弟弟说，不怕。
他们打算好了，这样快快地走，兴许能够赶上后半场的电影儿。一般来说，晚间至少要演两部电影儿。他们天亮前再返回屋里，看电影儿和干活，两样都不误。通往大队部的路，他们走过好多回，有时候是兄弟俩，有时候是父亲带着哥哥或者弟弟。有几次是在冬天，他们骑着骆驼去大队部。骑在柔软的驼背上，夹在笔直的驼峰间，靠着父亲那宽阔的胸膛，要多舒坦有多舒坦，要多放心有多放心。他们也还记得，路的左边有一座高大的白色的沙丘，特别显眼，蒙古语叫查干陶勒罕，意思是像人的脑袋一样的白色的沙疙瘩，留给他们的印象很深。
哥哥说，那个叫查干陶勒罕的沙疙瘩，你还记得吧？
弟弟说，记得。
哥哥说，到了查干陶勒罕，我们就走出去多半路呢。
弟弟说，就是。到了查干陶勒罕，说不定就能听见演电影儿的声音了。
弟弟说得有道理，晴朗的夜晚，声音会传得很远；尤其是晴朗辽阔的大漠之夜，声音会传得更远。但是，眼前的夜晚却有些阴沉，声音是不是能够传得很远，就难说了。不过，哥哥扭过脸，还是给了弟弟一个自信的微笑。其实，他们什么都看不清，是从嘴里喷出的热气感觉到的。天早就黑透了，是真正的伸手不见五指。俗话说，走路不算，越算越慢。因为越算，心里越着急，越觉得路途遥远。如果觉得寂寞就说说话，或者唱唱曲儿，路就在不知不觉中走尽了。这是大人们的经验，据说很管用，屡试不爽。大人们拉着一队骆驼走远路，往往十天半个月回不了家，路途寂寞就唱歌，而且是自编自唱，见啥唱啥，或者想啥唱啥，包括心里的苦闷、欢喜和渴望。不过，这样的唱，往往是在大白天进行的，夜里就该偃旗息鼓；夜里也唱，说不定就把孤魂野鬼给招来了，得不偿失。
于是，在这阴云密布、黑灯瞎火的深夜里，就更没有大声唱歌的道理。否则，也太突兀了，很不合时宜。唱是唱不成了，说说话倒是可以的。说些啥呢？触景生情，或者境由心生，当然是电影儿，打仗的电影儿，真枪真炮一样的电影儿。那么，谁先说呢？兄弟俩互相推让了一番，还是哥哥先说。哥哥就开始绘声绘色地说电影儿，譬如《地道战》《地雷战》《南征北战》，反正是想到哪儿说哪儿。弟弟静静地听着，时而补充几句，纠正几处不够准确的地方。他们边走边说，就像行军一样。这样一来，一部打仗的电影儿，就在他们的脑海里逐渐清晰起来，也完整起来。兄弟俩虽然只看过两三场这样的电影儿，却对许多情节过目不忘、牢记在心，有时候还会模仿其中人物说话的语气和动作。此时此刻，就像有一块白色的幕布悬挂在他们眼前，不断地切换着一幅幅惊心动魄的场景……
一股强烈的冷风蓦然袭来，呛了哥哥一下，电影儿就说不下去了，就像眼前那块白色的幕布很突兀地撤掉了，电影儿的情节没来由地中断了。紧接着，呼啸声又尖厉地响起来，撞到旁边的白茨梢子上，变成了呜咽。如同电影儿里面的某个场景，月黑风高，路的两边埋伏着敌人，令人提心吊胆。天是黑的。地是黑的。迎面扑来的风，也是黑的。
一切皆黑。
兄弟俩不再说话，似乎意识到什么，也不朝左右两边看，只是默默地赶路。
听大人们讲，夜里走路时，行人的肩膀上分别有两盏灯悄悄地亮着，自己是看不见的。如果不小心把这两盏灯给吹灭了，行人就永远走不出原来的地界，只能像蒙眼驴那样转磨磨旋儿。他们是牧驼娃，他们没有精致的玩具，没有优美的童话，却有很多传说和故事。那些传说和故事让他们感到好奇，同时也感到恐怖，尤其是在没有月亮和星星的夜晚。也许是兄弟俩不约而同地想起了那些传说和故事，黑暗中，弟弟的小手悄悄地伸出袖筒，蛇样地游移着，摸索着哥哥的手。哥哥的手也是，心照不宣地向弟弟伸了过去。兄弟俩的手终于牵到一起了，然后握得紧紧的，谁都不愿意松开。过了一阵，兄弟俩握着的手开始出汗，湿湿的，好冰凉啊。
这时，汗水同样渗湿了兄弟俩厚厚的絮满驼绒的棉袄和棉裤。棉袄和棉裤贴在肌肤上，开始影响他们行走的速度。路面不知什么时候变得格外松软，像踩进了积雪里。脚底下的声音不再是刷刷响，而是有气无力的噗噗声了。哥哥很准确地捕捉到了这个细微的差别，这无疑是一种不祥的兆头。也就是说，他们迷路了。他们已经不知不觉地偏离了通往大队部的车马便道，误入歧途了。但是，哥哥不能把这个坏消息告诉弟弟，毕竟弟弟还小，担心他承受不了这样的打击。然而，弟弟已经有了相同的感觉，只是像哥哥一样没有说出来。弟弟的小手颤抖得非常厉害。
兄弟俩越走越慢了。
黑暗中，哥哥几乎是在扯着弟弟往前走。弟弟的身子止不住地往后倾斜，好像背后突然拖了什么重物，以至那小小的身子无法承受，就要倒下去了。这时，弟弟非常不合时宜地问：
有狐吗？
有狼吗？
有……鬼……吗？
黑色的风，停了。
黑风掠过沙梁和白茨梢子时的呼啸和呜咽也停了。
世界突然静谧无声。其实，这又是一种不祥之兆。有时候，静谧比喧嚣更加可怕，因为你根本不明白随之而来的灾祸究竟是什么。不可预料之时，只有被动地等待，也许很漫长，也许很短暂。谁知道呢？只有天知道。现在，黑暗中的兄弟俩就处在这种莫可名状的静谧和等待之中，听天由命。可是，一切都是黑色的，好像连天都不知道躲到哪里去了。
过了一阵子，黑色的夜空竟然飘起了雪。
雪花儿先是零零碎碎地飘舞着，落在兄弟俩的脸上时很轻，像是凭空伸出来一根冰冷的手指，在兄弟俩的脸上俏皮地弹拨了几下，便很快隐没了。还没等兄弟俩完全反应过来，雪便驼毛般飘落，密实，绵长，厚重。是的，在这样的黑暗里，看似轻飘的雪花，却格外具有重量，甚至有着刀子般的凌厉。
在无边无际的夜色里，雪也是黑的。兄弟俩头一回刻骨铭心地感知到夜色是一种很可怕的东西。是的，夜色是虚无的，因为虚无反而更加恐怖。但是谁都不愿意说出口，此时此地，怕这个字眼本身就已经很可怕了，而且滚雪球似的，越来越令人感到惧怕。地面上开始积雪了，由薄而厚，兄弟俩用自己的鞋底感觉到了这个变化的过程，他们行走时发出的声音不一样。雪逐渐变厚，雪使得夜色淡化了一些。微弱的雪色却又把兄弟俩的视觉给彻底欺骗了，一道道沙梁、一簇簇白茨都成了一个平面。雪，把这个冬日的夜晚搞得模糊不清、虚伪透顶。兄弟俩现在走到了什么地方？他们始终没有听见演电影儿时发电机的隆隆声，更没有看见大队部的灯光。毫无疑问，在夜晚，灯光比声音传得更快更远。可是，这两样都没有出现，只有逐渐绵密和厚重起来的雪，黑色的雪。
查干陶勒罕在哪儿？
大队部在哪儿？
不得而知。
黑色的夜，黑色的雪，像一堵黑色的墙，或者说更像一个黑色的迷宫，不停地捉弄着两个心怀美好渴望和愿景的牧驼娃。他们的渴望和愿景其实很简单，看一场电影儿。这对于生活在城里的孩子们而言，不足挂齿。但对于这兄弟俩来说，就有些奢侈了。兄弟俩的皮帽子上和肩膀上也落满了雪，再无法融化了。
雪，越下越大，越积越厚。
他们脚下的路也越走越长，没有尽头。
弟弟是深信哥哥的。弟弟对哥哥的信任，由来已久。弟弟深信哥哥将来一定是一条顶天立地的好汉。现在，他们走在这样一个黑天黑地、黑风黑雪的深夜里，弟弟依然深信着哥哥。
饿。
冷。
怕。
三条黑色的鞭子。
三条黑色的鞭子，轮番抽打着兄弟俩。
弟弟终于倒下去了，身子摇摇晃晃地陷进了雪坑。哥哥的手突然变得空落落的。
哥哥立刻惊醒了，回头向弟弟跑过去，摸索着将弟弟抱进怀里，脸贴脸地温暖弟弟。后来，哥哥就背起弟弟毫无目标地走，准确地说是转着圈子。他非常明白自己为什么要不停地走，要不停地转着圈子，更明白停下脚步将是怎样的后果。在这样的雪夜里，一旦停下来，等待他们的就只有一个字：死。不转着圈子走，会距离身后的土屋、温暖的家越来越远。弟弟只有七岁。弟弟不仅该看很多电影儿，弟弟更应该上学读书。于是，哥哥就这样默想着，鼓舞着自己，背着弟弟不停地走，不停地转着圈子。
弟弟终于醒了，明显地动了一下。
弟弟用微弱的声音反复说着一个字：火。
火。
是的，此时此刻，如果有一堆火该多好啊。这个火字，其实早就出现在哥哥的脑海里，拂之不去。这个火字，同时也让哥哥感觉到了一丝温暖。哥哥的手剧烈地抖动了一下，然后牢牢地托着弟弟不断往下沉的身子，在黑色的雪夜中不停地转着圈子。现在，就剩下了一个字：走。
走，走，走。
一个深刻的大漠雪夜。
一个蠕动着的黑点……