3
一堆梭梭柴燃得旺。熊熊火光，照亮了毡房。
圣洁的火，使离开土屋、离开父母的兄弟俩觉得格外亲切。火裹挟着梭梭柴特殊的气味和烟雾，缓慢地温暖着毡房。烟暖房屁暖床，就是这个意思吧。大娃支起铜锅，烧水熬茶。铜锅很老了，已经看不出它原本的颜色，通体乌黑，具体的年岁说不清楚，在父亲的手上就已经用了几十年，现在仍然在用。底儿很厚，只是有个抓耳缺了，留下一处醒目的豁口，很像是生活中的某种遗憾。
水开了，大娃丢一块褐色的砖茶进去。过了一阵，茶香溢满毡房。
大娃说，吃啥？饺子？也许有人会觉得奇怪，在这样的环境里怎么还能吃上饺子，是不是太奢侈了？其实不然，饺子是事先包好冻了的，用面口袋装了带到梭梭林这个冬天的宿营地，吃起来很方便。父母回老家之前，包了大量的饺子冻着，里面放了很多肉，咬一口满嘴流油，很香。二娃摇头，不想吃饺子。起身前吃的就是冻饺子，接着再吃就没有胃口了。大娃笑了，觉得也是，饺子虽好，顿顿吃就没什么意思了。大娃说，那就吃炒面？炒面也和饺子一样，里面放了很多炸得焦黄酥脆的羊油絮子，还有葱花。二娃点头说，那就吃炒面。二娃显然是饿了，一老碗用茶水冲泡的炒面糊糊，就着一点还带着冰碴儿的陈年的腌沙葱，喝得吸溜吸溜的，小小的鼻尖上很快渗出了一层汗珠，在火光的映照下亮晶晶的。
大娃在一边默默地看着二娃，不知为什么，有些心疼。
弟弟二娃可是家里的宝贝。让他到百里外的盐湖小镇上学，是全家人共同的心愿。按说，大娃也应该上学，但还是放弃了。家里的经济条件不好，母亲又长期有病不能干活。这次回老家，母亲是非常犹豫的，思谋了好几天，怕路上拖累父亲，但拗不过积攒下的十几年思乡之情，还是上路了。母亲说，这辈子恐怕也就回这一回，老天爷保佑，老家的祖宗保佑。
关于母亲和二娃，还有一个不得不说的故事。
十多年前的一个冬日，母亲就是因为寻找一峰走失的母驼，在半道上生下的二娃，几乎把身上的血都淌尽了，血水把冰凉的沙子染红了一大片。母亲已经没有一丝力气了，只能勉强解开衣襟将二娃包进去，然后躺在一道沙梁下面两眼瞪着高深莫测的天空，听天由命。幸亏父亲和大娃后来赶到了，才把冻得半死不活的娘儿俩给救了。人是救过来了，母亲却因此坐下了病，成了个病秧子。母亲每逢说起这件事，就感慨不已，说自己和二娃命大福大造化大，那么冷的天，那么冰凉的沙地，娘儿俩竟然没有冻死，硬是活过来了。父亲便笑着说，还有我和大娃呢，我和大娃就没有一点功劳吗？母亲真心实意地说，咋没有？要不咋说是一家人呢，都在心里惦记着，无论离开多远，都会有个照应。母亲说的是实话，是真心话。当时，父亲和大娃都不在屋里，一个去大队部驮口粮，一个去草滩上收驼群。两个人差不多一起回来，屋里却冷冷清清，没有一点晚炊的烟火。按照往常的日子，这时候母亲已经做好饭，在烧得暖烘烘的屋里等他们了。父亲和大娃一句话都没有说，奇怪地相互看看，大眼瞪小眼，突然意识到挺着个大肚子的母亲情况不妙，同时向屋子前面的沙梁下跑去，仿佛冥冥之中有什么引导着他们。在寒冷的沙地上提前了好几天降生的二娃却无病无灾，一路好端端地走到了今天，能吃能喝。二娃脑子也聪明，记性好，是个上学的材料。母亲一向迷信，说是先人积下的德，在后人的身上得到了报应。母亲还说这次回到老家，她要在祖宗的坟头上磕几个结结实实的响头，多烧几炷高香。
兄弟俩坐在毡房里，伴着一堆柴火，吃了进入梭梭林这个冬天宿营地的第一顿饭。二娃吃完了炒面，嘴上油乎乎的，也不往掉擦，似乎在继续回味炒面的香味。
长这么大，二娃还没有真正经历过移驼的阵势。青天白日自然好说，一切都是昭然若揭，啥都看得明明白白的。一旦遭遇了大风，尤其是碰上遮天蔽日的沙暴，事情就没那么好办了。飞沙走石，天地混沌一片，驼群被搅得四散奔跑，很不好收拢。每逢这种时候，人就不得消闲，脚跟不沾地地来回吆喝，还能坐在毡房里围住热乎乎的柴火吃喝？好在这样的时候毕竟少，遇不上几回。据父亲说，早些年梭梭林里还有狼出没，狼吃骆驼堪称险绝。别看骆驼是大牲畜，狼是小身量，骆驼却最怕狼。为啥呢？因为骆驼善良厚道，狼狡猾残忍。就像人里头的君子和小人，君子和善坦荡，小人鬼大计多；君子在明里，小人在暗处，君子是永远斗不过小人的。既然斗不过，就只能躲，躲得越远越好，眼不见心不烦。牧驼人也最恨狼，见了狼就要想方设法消灭掉，毫不留情。如今没有狼了，狼几乎绝了迹。大娃就没有见过狼是个啥样子。当然，即便是遇上了，也没啥大不了的，有他大娃在，驼群是不会受到委屈的。保护驼群，保护弟弟，是他的使命。大娃知道，自己的一生一世，都和驼群密不可分。二娃就不一样了，他的目标不在大漠深处，不在驼群身上。二娃应该走出大漠，离开牧区，离开驼群，去向一个新的人生领域，开拓一种和牧驼人完全不同的生活。只是现在的二娃还小，完成这样一个目标，还需要很长的过渡和铺垫，需要走很长的路。
想到这里，大娃不出声地笑了。
大娃话少，平时沉默无语。弟弟二娃回来了，大娃就高兴，话比平时多了起来。即使多也是相对而言，说不了几句，嘴拙。很多时候，是二娃说，大娃听。二娃像个老师那样喋喋不休，大娃就成了一个毕恭毕敬的学生。
二娃讲小镇上的许多新鲜事，大娃爱听。
譬如火车。这样一个偏僻落后的被沙漠完全包围起来的小镇，竟然通火车，竟然通了几十年，是不是不可思议啊。当然是有原因的，原因也许很简单。依傍着小镇的是一个很大的咸水湖，盛产大青盐，据说品质很好。据说天天挖，都要再挖上两百年，之前已经挖了一百年。外面的人走进小镇时，首先映入眼帘的是一座又一座像山一样的盐堆。盐堆在阳光下闪着亮，白得耀眼。还有行驶在湖面上的采盐船，伴随着机器的轰鸣来回穿梭。那些高大的盐堆就是采盐船挖出来的。盐太多了，从盐湖通往火车站那条运盐的道路就是用盐铺就的；盐太多了，汽车运不过来，就修了铁路，就有了火车，就拉了电。一到晚上，小镇灯火通明，热热闹闹，直到后半夜才能安静下来。火车一天来一次，任务紧的时候一天来两次。火车冒着烟拉着一长串车皮轰隆隆地开进小镇，震得整个小镇都在颤抖。等到装满了盐，火车就拉几声长长的汽笛，又轰隆隆山呼海啸般地开走了。那么，火车去了哪里？这么多的盐去了哪里？据说火车去了一个叫乌达的地方，到那里就停下了，把装满盐的车皮留下，再让另外的火车头拉上往全国四面八方走。一年四季天天如此。火车还加挂了两节人坐的车厢，是绿皮的，整整齐齐一溜镶了玻璃的门窗，里面是一排排座椅，座椅上面是一排放行李的架子。小镇也因此有了一个不大的火车站，有了几个专门装卸东西的月台。有些人就到火车站那个既神秘又具体的小小窗口，将手里的钱小心翼翼地递给一脸严肃的售票员，买了票，坐上火车出门，去向他们要去的地方。
因为小镇通了火车，小镇就流传着一个与火车和牧人有关的笑话。一个牧人远远地见了火车，大惊失色地说，这个黑不溜秋的家伙，趴下都跑得这么快，站起来更了不得。
讲到这里，二娃笑了，大娃也笑了。
笑过了，又都不笑了，长久地沉默着。二娃也好，大娃也罢，心里都有些不是滋味，是怅然若失，是似浓似淡的悲哀和忧虑。他们是大漠之子，是草原之子，是牧驼人的孩子，或者是牧羊人的孩子。即便是那样一个偏僻的小镇，离得也不是很远，骑上一峰矫健的骟驼，一天一夜足够了；如果是一匹快马，只要一天的时间，就能够走到小镇。就是这样的一个小镇，却似乎与他们没有什么瓜葛，他们与小镇是背离的，是剥落的，是不能融入其中的。尽管二娃现在已经在小镇上学了，已经是一名五年级的学生，却还没有坐过一次火车，尽管火车近在咫尺，几乎是天天伴随着它那悠长的汽笛声和轰隆隆的行走声。大娃就更不要说了，至今他连小镇都还没有涉足过，当然也就没有见过什么火车。于大娃而言，小镇和火车在弟弟二娃的既客观有多少有点儿夸张的描述中，只是两个模模糊糊的概念，并不具象，抽象更是谈不上。因为一般来说，具象是感性的，抽象是理性的。没有感性就没有理性，理性是对感性的抽象。我们是不是可以这样认为呢，感性与理性之间的距离，就仿佛一个牧驼人和一个哲学家之间的距离。大约是可以这样认为的吧。
大娃并不觉得饿，吃得少，象征性地吃了半碗炒面，主要是看着二娃吃。
别看二娃年龄小，个头也不高，肚子里却装了不少故事。这次进入梭梭林，二娃虽然已经做完了寒假作业，依旧带着自己的书本，说是还要再复习一遍。由此可见，二娃是非常喜爱学习的，从来用不着别人督促。有时候，二娃趴在炕桌上看书写字，直到天都快黑了，还不愿意停下来。母亲担心地说，再看，就成雀抹眼儿了，两眼变四眼了。实在想看，就不会等到点了灯再看？既省煤油，又不费眼睛。雀抹眼儿的意思是，像麻雀那样，一到天黑就看不见东西了。两眼变四眼，则是近视眼，将来是要戴近视眼镜的，可不就是四眼了？母亲是担心二娃小小年纪，就把眼睛看坏了。
父亲却不这样认为。按照父亲的话说，学问这个东西比啥都管用，白天不怕别人借，晚上不怕别人偷，啥时候都是自己的。关于学问，父亲还讲过一个笑话。过去有一家人，没有一个识字的，都是睁眼瞎。看见别人家过年时贴对联，自己又不会写，一气之下拿出一只碗，碗底蘸上锅灰在红纸上拓了两行圆圈贴在了大门上。邻居们都看不懂，以为这家人从此不种庄稼了，改卖狗皮膏药了。父亲这样讲，是大有深意的，是在鼓励二娃好好学习、天天向上，将来做一个有学问的人，而不是一个像自己一样的牧驼人。当然，做一个牧驼人也没有什么丢人的，靠自己的双手和勤劳吃饭，天经地义。不过，有大娃就够了。大娃是要接父亲的班的，将放骆驼进行到底。其实，家里这些年的对联都是二娃写的。每逢过年，门窗上贴满了长长短短的对联，红纸黑字，在苍凉寂寞的大漠深处，像一道独特的风景，格外醒目，格外耀眼，很喜庆。有人路过时看见了，便夸赞对联上的字写得好，这让父母很是得意。大娃不识字，看不懂上面的字究竟好不好，别人说好，应该就好，心里踏实。大娃愿意二娃的字写得好，希望越写越好，让家里人越来越得意。
在大娃看来，会讲故事，会写对联，字写得好，都是学问。那么，他的弟弟二娃就应该是一个做学问的人了。至少，是已经堂堂正正地走在做学问的道路上了。
这就很好。