4
打针，吃药，检查，按部就班。
驼生很快适应了住院的一整套程序，老老实实地配合医生和护士，不说不笑，不哭不闹，很默契的样子。但是，驼生那凝视窗外的举动改不了，从早到晚总有许多次，只要闲下来，就趴到窗台上一动不动，特别安静。每逢这种时候，驼生就好像变成了一只被关进笼子里的什么小动物，眼里流露出对外面世界的无限神往以及被约束的诸多无奈。
然而，经过我连日的悉心观察得出的结论是，驼生其实很痛苦，而且是来自病痛之外的痛苦。那么，驼生是在向往着生他养他的牧区吗？这一点很快得到了证实，并且由此引出一个有关羊角哨子的故事。
闲下来的时候，除了凝视窗外，驼生还有一个举动，就是反复抚摸那只羊角哨子。几次对到嘴边跃跃欲试，腮帮蛙样地鼓起，嘴角收拢，令我担心哨声即刻会清亮地响起，引来护士小姐的又一顿呵斥。但虚惊一场，哨声并没有响起，关键时刻，驼生克制住了自己的欲望。后来，驼生终于意识到我在旁边静静地注视着他，观察着他，便不再沉默了。
这是一个有月亮的夜晚。
关闭电灯后，这间病房仿佛变成了一座远离尘世的小小的孤岛，成为我和驼生的二人世界。乳白的月光洒进病房，牛奶一样涂抹在床单上。在这样的二人世界里，我们就像幸福得过了头的人，浸泡在奶液里。也有些许小风，轻盈地尾随月光而来，不动声色地在病房里游走，凉爽、舒缓。
这其实是一个非常适于讲故事的夜晚。
爷爷——
驼生提到爷爷时，突然哽咽了一下，然后才开始他的讲述。
驼生说，爷爷是个放骆驼的人。
我说，你爷爷还是个出色的猎人。
驼生满脸惊奇，两眼烁烁，意思是我怎么知道他爷爷还是个猎人，而且是一个出色的猎人。我指一指他手里的羊角哨子，示意他接着往下讲。驼生得到了鼓舞，说话变得流利了。
爷爷说他年轻的时候，草滩上的黄羊可多了，三五只一群，十几只一群。几十只一群的也有，少。黄羊白天吃草，晚上睡觉，有时候几个月不下雨，它们就到沙漠里面的湖道找长芦草的地方。找到长芦草的地方用蹄子刨，就能刨出水。爷爷说，一年四季除了吃草、喝水和睡觉，剩下的日子，黄羊总是在跑，四条腿细长细长的。黄羊跑得可快了，跳得可高了，连跑带跳一阵风，转眼就不见了影子。那时候不仅有黄羊，也有狼。黄羊在前面跑，狼在后面追，眼看就要追上了，黄羊突然跳起来一个急转弯，掉头再往回跑。狼是铜头铁脖子麻秆腰，等到它转过身来，黄羊早已经跑得远远的了。狼就没有办法了，只能蹲在地上伸着长长的舌头喘气。爷爷说，那时候黄羊多，狼少，狼就是吃掉几只黄羊也没啥。狼吃不着黄羊时，就吃牧民家的牲口：羊和骆驼。狼这种东西坏得很，一旦偷吃羊群成功，就要把羊都咬死吸血。羊一死一大片，几十只羊白花花地躺在地上，谁见了谁心疼。有经验的狼，吃骆驼的办法更绝、更邪乎，趁着骆驼卧在地上打盹的机会，悄悄地从后面走过去，然后把一只爪子捅进骆驼的粪门里钩住大肠。骆驼突然受到惊吓和疼痛，啥也来不及想，一个蹦子跳起来就跑，狼却像个秤砣一样定住不动。骆驼疼极了，越跑越快，那大肠就脱落了，越拉越长。你想一想啊，骆驼是大牲口，那肠子该有多长呢？肠子拉完了，骆驼也躺倒了，狼就扑上去消消停停地吃起了驼肉。牧民对狼真是恨极了，都恨进骨头里去了，只要见了狼，就不会放过，非打死它不可。狼很狡猾，会和牧民捉迷藏，有时候牧民要连续追上几天几夜，才能找到它。后来，狼就越来越少了。据说剩下的那几条狼，都跑到蒙古去了。牧民追狼时最怕刮风，一刮风，狼的脚印儿就被刮没了，狼就跑掉了。爷爷年轻的时候，亲手打死过十几条狼，还得了奖呢，奖品是羊肚子毛巾和搪瓷缸子。
你见过狼吗？我说。
驼生说，没有。
黄羊呢？
也没有。
怎么可能？我指着驼生手里的羊角哨子说。
驼生说，后来，黄羊也没了。
为什么？我故意这样问。
让人打光了。驼生说。
驼生说，狼打没了，就开始打黄羊。起先是你们城里人打，开着摩托车和吉普车，拿着半自动步枪打。黄羊跑得再快，还能跑过摩托车和吉普车？就是跑过了摩托车和吉普车，也跑不过子弹。他们越打越有经验，白天追着打，夜里停下打。夜里把车开到黄羊活动的地方，打亮车灯。不知道是为啥，黄羊看见灯光就不跑了，反而自己走过来站在灯光里，傻乎乎地不动弹。你想啊，这些黄羊的结果是个啥？几个人端着长枪短枪，一枪一个，黄羊还能跑掉？就这样，你们城里人吃黄羊肉吃上了瘾，包饺子吃，煮成手抓肉吃，做成肉臊子吃，晾成肉干吃，还说黄羊肉要多香有多香。就有越来越多的你们城里人，隔三差五地跑到牧区打黄羊。爷爷说，自古以来牧民是不打黄羊的。就是遇上1960年那样的自然灾害，牧民也不打黄羊。牧民饮罢牲口后还将槽里放满水，让黄羊夜里偷偷地跑过来喝水，就跟自家养的羊一样。时间一长，许多黄羊也习惯了到牧民的井上喝水。围绕自家水井的草滩上有几只黄羊，牧民也心里有数。因为牧民在草滩上放羊的时候，经常能看见这几只黄羊。黄羊胆子特别小，它们远远地站在那里，静悄悄地打量着放羊的牧民和羊群。阳光下，黄羊头顶上的那两只角亮晶晶的。爷爷说，后来，牧民也开始打黄羊了。因为牧民对这些黄羊知根知底，找到它们很容易，打起来也就更方便。这样一来，城里人打，牧民也打，好像一下子都变成了狼。人多肉少，不，是狼多黄羊少。打来打去，黄羊就给打没了。也不是彻底没了，和当初那几条狼一样，剩下的几只黄羊也跑到蒙古去了。
那么，你爷爷打过黄羊吗？我说。
驼生说，打过。
打过？
打过。
我开始屏住呼吸，意识深处等待着那一声致命的枪响。
驼生说，后来，牧区连年大旱，夏天和秋天连续几个月不下雨。天上不下雨，地上的黄风就多了起来。刮一场风，地皮就被扫掉一层土，扫来扫去，原来长草的地方土没了，全成了沙子，沙子游来荡去堆成了山、堆成了梁，就成了沙漠。沙漠里没有保存草籽，即使是天上下了雨，也长不出草，依旧光秃秃的。牧民说，现在是绵羊皮褂子毛朝外穿上走八十里路，上面都沾不上草渣子，哪里还有黄羊？后来，爷爷骑上一峰骟驼往远处走，找通场移牧的草场。草场没找到，骟驼也死了，爷爷是背着个空褡裢一步一步走回来的。有一天半夜，爷爷又饿又渴，实在渴得不行，想躺下来歇息一阵子，就睡着了。爷爷第二天醒来时，突然看见了已经多少年都不曾见的黄羊。那只黄羊孤零零地站在离爷爷不远的一道沙梁上，一身金色的皮毛，头顶上的羊角格外长，上面的疙瘩一圈一圈盘到角顶，像贺兰山北寺的佛塔。尤其是它的嘴唇，白得像冬天的霜雪。这是一只很老的黄羊，看样子老得都快走不动路了，因为黄羊越老，它的嘴唇就越白。那黄羊一点都不怕人，和爷爷脸对脸、眼对眼地看了好大一阵子。日头升到头顶的时候，那只黄羊才一瘸一拐慢腾腾地走下沙梁，不见了。爷爷有经验，就跟着那个黄羊的脚印，在一个小小的湖道里找到了一窝芦草，然后顺着芦草根挖下去，喝上了水。要不是看见那只黄羊，爷爷恐怕早就渴死了。
我说，你爷爷就没有……
驼生明白我的意思，说，爷爷早就不打黄羊了。
后来呢？
驼生说，爷爷回来睡了一天一夜，醒来后，就把他平时拴在旱烟锅子上的羊角取下来，做成哨子给了我。爷爷说，出门走远路时，只要随身带上这只羊角哨子，就平安无事。爷爷还说放骆驼的牧民，生老病死都不能离开沙漠。只要保护好黄羊，不要让它再受到伤害，沙漠里就还能落下雨水，草滩和湖道里还能长出青草，牧民的日子也就好过了。
我没有听到那声致命的枪响。不是遗憾，而是一种欣慰。
驼生讲到这里，停了下来，又长时间沉默不语。
这个故事似乎已经结束了。夜风轻柔，万籁俱寂，我们也好似已经融化在奶汁一样的月色里，无声无息。驼生讲这个故事时，声音始终是丝线一样的悠缓，使得这个来自大漠深处的故事更像一个遥远的传说。