1

夏末秋初时节，良子回家了。

苦苦地熬了十几年，良子终于从一座叫吉镇的小城中学毕了业，却没考上大学。名落松山，榜上无名，说明他已经被大学无情地拒之门外了，只得卷起铺盖回到牧村。随身带了一包书，是他读过的一些课本，舍不得扔掉。良子搭一辆去西山脚下盐场运盐的汽车，到离家最近的地方下来，再向南走十几里小路，趁天黑，做贼一样溜进自家屋里。良子进了门，说了声我回来了，往土炕的角落里一倒，蒙头就睡。正在煤油灯下吃饭的爹娘，还没看清儿子的眉眼，炕角的呼噜声已经山呼海啸了，响得能够揭掉房笆。

良子直挺挺地躺下没动弹，躺下是个什么样子，醒来还是个什么样子，只是一双鞋让娘给悄悄地脱掉了，臭烘烘的破袜子里露出了脚后跟。良子就这样一口气睡了一夜，第二天头重脚轻地坐起身时，头发乱得像鸡窝，眼睛肿成了羊尿泡，模样极是骇人。当娘的迷信惯了，只以为是儿子走夜路吓着了，不小心丢了魂魄，就翻箱倒柜地找了几张麻纸点燃，一边呢喃着，一边在儿子头顶上绕了七七四十九回。良子还是迷迷瞪瞪地一句话不说，那样子是不辨白天黑夜，不辨风轻月明。儿子迷瞪，娘懵懂，再加上麻纸燃烧后留下的灰烬和特殊的味道，屋里的气氛便古怪了，像一座充斥着妖风的孤庙。

只有当爹的是清醒的。爹也是一夜没睡好，早早起来坐在炕头上一个劲儿地抽烟，半天不说话。实在看不惯儿子这般软不邋遢的模样，跟抽了筋似的，就骂了一句：人活一辈子能叫屁胀死，莫非亏了你半肚子墨水不成？爹骂罢，提了立在门背后的牧羊鞭子甩得劈啪响，出去放羊了。

娘方才明白，就劝，命里有五升，强过起五更。

良子就抽抽搭搭地哭了……