2
牧村不大，很小。
小小的牧村就坐落在一片滩地上，距离那座叫吉镇的小城百余公里。
四下里望去，滩地平展展的，视野开阔，无遮无拦。牧村的南面有一条山水沟。每逢下大雨，西山上来不及渗掉的雨水便顺势而下，沿着山水沟蜿蜒而去，几天几夜水流不断。夜里，牧村的人听着这样的流水声，睡得格外香甜。据说，当初将这个小小的牧村安顿在这里，是请阴阳先生看过了风水的，枕山蹬水。风水好，不仅人畜兴旺，还有可能出响当当的人物。草野之地，藏龙卧虎嘛。至于是什么样的人物，文的还是武的，是双手写莲花字的，还是舞枪弄棒的，却不大好说，此一时彼一时，还要讲究个运道和造化。天时地利人和，一样不能少。问题是多少年过去了，春夏秋冬，日月轮回，牧村已经繁衍了几代人，也没有出现个有模有样的人物。天却越来越旱，天一旱，那条山水沟就无奈地闲置了，沟里不见一滴水，尽是馒头一样的碱泡子，脚踩上去噗噗地响，腾起的灰尘呛得人直打喷嚏。滩上不长草，就成群结队地死羊，有时候剥皮拔毛都来不及。牧人喊天呼地、日爹操娘，都不顶用。再远就是一道道沙梁，每逢夏天，空气干燥，不断蒸腾的热浪将沙梁搅得起伏不定、摇摇晃晃。经常出现所谓的海市蜃楼，牧人见怪不怪，不像城里人那样少见多怪，惊惊乍乍的。
人家不多，相距不远不近。十几户，五六十口人。
村里人共饮一口井水。这井是口老井，刚开始的时候水很浅，能拿做饭的勺子直接舀，多年以后随着天越来越旱，这口井的水便逐渐低了下去，村里人只好在井口旁边架起一种很原始的卧杆，利用杠杆的物理原理打水。于是，那前面拴一只帆布水兜、后面吊两块青石板的卧杆从早到晚不闲着，升起落下，咿咿呀呀，一年四季唱一首古老苍凉、单调寂寞的歌。不过，仔细想一想，这样一首歌竟然唱了几十年，倒是有些惊心动魄呢。村里人平时也不怎么来往，各忙各的事情，个别人家只在逢年过节的时候走动一下。因此，那口水井便成了村里人的公共场所，类似消息的集散地，一边汇聚起来，一边传播开去。有道是，针鼻子大的眼儿，穿过骆驼大的风。各种闲话往往是传着传着，就添油加醋、添枝加叶，改变了味道和模样，就不是原创的了，弄不好还引起纠纷，低头不见抬头见，谁的心里也不愉快。其实，牧村的大部分时光是安静的，安静得像一个空着的大房子。房子大，人少，空荡荡的。按说，还是热闹一些好，红火一些好。热闹了，红火了，说明人气旺。长时间地静着，空着，就显得寥落了。时间长了，似乎也不是个事儿。
与水井对应着，村里人颇费了一些工夫，在牧村的西头挖了一个涝坝，聚集起一池清水，在晴空朗日下，有如一只水汪汪的眼睛，遥望苍天，眷顾牧村，真是一处难得的风景呢。牧村依托涝坝，开垦了十几亩田，用沙枣树枝叉了围墙，种一些再普通不过的蔬菜，芹菜韭菜白菜、茄子萝卜辣椒之类，夏秋之时，让牧村人家的饭桌上有一点新鲜的绿色。原先种过西瓜，后来就不种了。种瓜费水费工，吃力不讨好。尤其待到瓜熟蒂落的季节，便有不安分的娃儿们锦衣夜行般地光顾瓜地，不分青红皂白，乱扯秧子胡揪瓜，一片狼藉。娃儿们调皮捣蛋或可原谅，假如大人们参与其中，必定惹出事端，影响和谐，很不利于安定团结。围绕涝坝和十几亩田，有白杨树、沙枣树摇曳着，树欲静而风不止嘛。这样的地方最容易招麻雀。有树做窝，有水解渴，有菜叶儿和虫子果腹，涝坝那里就成了麻雀们的天堂，天一亮，大会小会不断，叽叽喳喳嚷个不停，比人过得热闹和洒脱。有谁家的娃儿闲来无事，拾一块土坷垃朝着树上扔去，一群麻雀腾空而起，先是一朵灰色的云，而后是四散发射出去的弹丸。过不了多久，麻雀们又飞回来了，落在树上，蹭掉几片叶子，接着开会，继续热闹。
牧村是一个生产队，主业自然应该是放羊，那十几亩田也就是个点缀，否则就不叫牧村了。与种田相比，还是放羊实惠。说是放羊三年，给个县长也不当。这句话有个必要的前提，就是天不能旱，要夏秋有雨，冬天有雪，滩上有草，春天少刮风。不然，这句话的合理性和真实性就要大打折扣，是经不起推敲和琢磨的。另一句话是，家有万贯，肚子底下走风的不算。羊是肚子底下走风的牲畜，遇上天灾和瘟疫，麻烦可就大了。将这两句话综合考量，互为补充，进退有据，便符合辩证法了，这就是牧人的生存法则，也是牧人的哲学。于是，牧村虽小，羊却不少。家家都有一群羊，羊群或大或小，有山羊也有绵羊。山羊抓绒，绵羊剪毛，还有羊肉羊皮，卖了就是钱，是牧村人家维持生活的主要经济来源。牧村人家家境也都差不多，用他们的话说，席子铺在炕上，谁也高不过谁，一个球样。话虽粗鲁，却是实情。
每天清晨，羊群以牧村为中心，呈辐射状散在四周的草滩上。
牧羊人用各种各样的水壶背了水，走出自家的屋门，亦步亦趋地跟在羊群后面。往往这种时候，人和羊的关系就发生了转换，羊反倒趾高气扬，胜似闲庭信步，人却不敢有丝毫懈怠。羊白，人黑，对比分明。到了草滩上，羊低头吃草，缓缓地蠕动，是一朵云；人端坐在草滩上，半天不动一下，是一颗石头。当然，羊群已经被调教得乖顺，一般不会相互窜群，主人也就省下了许多麻烦和力气。一旦窜了群，那可热闹了，两家的人全体出动，各牵各的羊，一时间羊咩人叫，羊跑人追，尘土飞扬。好在每家羊的羊耳朵上剪有不同的记号，不会搞错。早出晚归，日落而息。一天下来，羊吃饱了，人却饿了。黄昏时分，日头将沉不沉之际，金色的光芒涂抹在小小牧村的身上，牧村就有了短暂的辉煌，呈现出一缕富贵的色彩。羊咩，鸡鸣，没有狗吠。有那么些年，上面有明确的规定，不让养狗，至于为什么不让养狗，语焉不详。习惯成自然，之后的村里人便也不怎么养狗了。有十几头驴，很野性，很放浪，是牧村最自由的家畜。它们成群结队，桀骜不驯，来去呼啸，在草滩上吃饱了，天女散花般到处撒粪；在水井上喝足了，在牧村人家屋后的灰堆上翻来覆去地打滚，尘土飞扬。
天苍苍，野茫茫。天像一座巨大的毡房，笼罩着牧村。天似穹庐，牧村则更显得小。于是，就很寂寞。村里人好像没有谁说过寂寞之类的话，于是，就不寂寞。