6

在买收音机这个问题上，我第一个投了赞成票。

像是我早就与父亲达成了默契，只不过现在才公布出来。至今我都这样认为，我们家能够拥有一台收音机，是我少年时代感觉最幸福的事情。道理也许再简单不过。地处沙漠、戈壁和草原混合地带的西北广大牧区，牧民居住得很分散，方圆几十里才有一户人家。我们家和老聂家住得算是最近的，来回走一趟也需要很长时间。牧民们一年四季只能看一场电影，还要等到大队部年末开社员大会的时候，请来公社的电影队。记得有一年开社员大会，公社的电影队临时改变行程去了别的地方，结果让我空喜欢了一场。起早贪黑地赶了去，却什么都没有看到。那是怎样的一种失落呢？就像被撕开胸腔掏了心窝子一样。正巧那天夜里还飘了一场雪，在踏雪返回的路途中，面对白茫茫的夜色，我边走边哭。

也许，读了这篇小说的读者，尤其是80后、90后的读者要问，你那时候看的都是些什么电影啊？至于这么难过吗？那么，就让我来告诉你们吧，无非是《地道战》《地雷战》《南征北战》《奇袭》《打击侵略者》什么的，而且一律是黑白片。这些电影看过多遍之后，其中的许多情节我都能够轻而易举地复述出来。即便如此，也是百看不厌。在那个精神生活和物质生活一样匮乏，以阶级斗争为纲，革命英雄主义为主流的时代，看电影绝对是我的精神饕餮大餐。

父亲买收音机的决定，却例外地遭到了母亲的质疑。

母亲说，拿啥买收音机呢？

就我们家当时的经济境况，这是一笔不小的开支。如果让母亲选择，还不如买布呢，听收音机是不能遮风挡雨的。母亲有母亲的顾虑，我们就不要责怪她了吧。更何况母亲的质疑是那么的弱不禁风，在父亲的果决下像一缕轻烟化得了无痕迹。父亲胸有成竹地说，不是已经把那些布给卖了吗？就用卖了布的钱买收音机。父亲是意思是，自从昧着自己的良心卖了那些布，他的心里总是不踏实，经常犯嘀咕。既然心里不踏实，经常犯嘀咕，还不如将那些钱再还回去，求个心理上的平衡。然后，父亲趁三哥回家的时候，将这样的意思表达了出来，同时将卖了布的那些钱原封不动地交到三哥手里。三哥说，买个啥样的收音机呢？父亲说，就用卖布的这些钱去买，啥样的都行，一分钱都不能给我剩下。见父亲一脸严肃的样子，三哥觉得有点小题大做，便开玩笑地说，钱不够了咋办？父亲一本正经地说，你先垫上，随后老子再还给你。三哥笑了，说，这不是个啥大不了的事情，爹你就放心吧。

为此，三哥开着大队部唯一的一辆手扶拖拉机，专门到几十里外的分销店进了一次货。按照父亲的交代，时间不长就把收音机买回了家。

接下来，容我花点笔墨，将我们家的这台收音机细致地描述一下。

台式，酱油色的木壳，纹理清晰可辨；和大队部的那台收音机样式差不多，只是体积略小；红灯牌，上海无线电三厂出品；半导体，一长两短三个波段，四只旋钮，装六节五号电池；前门脸的下半部分是有机玻璃制成的波段刻盘，刻着不同的数据；上半部分蒙着嵌了金丝和银丝的黑色缎面，在灯光的照射下闪闪烁烁，像夜空里的星星；透过黑色的缎面，圆形的喇叭口若隐若现，其中有一角镶着一块红底白字的字盘，刻写着毛主席他老人家那句人人耳熟能详的语录：“提高警惕，保卫祖国。”收音机声音洪亮，几乎没有杂音，表明这台收音机质量上乘，不愧是上海货，也表明上海的工人阶级老大哥觉悟就是高，不偷工减料，不弄虚造假。这台收音机同样是在路途中经过千山万水，才来到了我们家的，缘分啊。

既然是缘分，就值得格外珍惜。