3

3

后来，我三哥中学毕业，作为回乡知识青年，被大队部安排到代销店，当了代销员。

原来那个代销员告老回家，放羊去了。老代销员虽然已经老眼昏花，却不忘倚老卖老，临走时给三哥留下的话是，让你老子准备好一群羊，等着给你补窟窿吧。老代销员的言下之意是，代销员必须是个头脑灵活的人，干的是精打细算的营生，代销员不是谁想当就能当得了的。你一个刚出校门的学生娃娃，两筒筒鼻涕都擦不干净，两眼抹黑，啥都不懂，不赔个精光才怪。老代销员的威胁也并不是完全没有道理。譬如说，量布就很有讲究，全看代销员手上的功夫。每一匹布的长度不仅有定数，并且在出厂的时候就留有一点余地。但是，每次量布时手上怎么量，必须心里有数。手紧一紧，就能够多出一截布头；手松一松，就有可能短掉一截布头。手这样日积月累地松下来，真的是不赔才怪。据说，这个老代销员从来不买布，他们一家人身上穿的衣服都是他量布的时候一截一截紧出来的。更绝的是，曾经有人对此提出质疑，扯完布后要求当场量验尺寸，竟然分毫不差，反倒弄得提出质疑的人很尴尬，反过来给老代销员赔情道歉。可想而知，老代销员该是怎样的得意啊。三哥被老代销员的一番话吓得不轻，回家和父亲商量，有打退堂鼓的意思。你想啊，弄不好要将一群羊都搭进去，该是多大的窟窿呢。百姓居家过日子，就怕落下饥荒，然后拆了西墙补东墙地补窟窿。这样补下去，这窟窿岂不是越补越大？三哥把自己的顾虑和想法一说，没想到被父亲结结实实地臭骂了一顿，然后恩威并重地鼓励说，即便是赔上一群羊也得干，不能给家人和祖宗丢脸。那个老代销员不是有经验吗？经验是啥？就是经过了才能验证。你不经过，咋能知道自己行不行？父亲甚至搬出了毛主席语录，你要知道梨子的滋味，你就要亲口尝一尝。实践出真知嘛。三哥打小胆子就大，受到父亲的鼓励后，撸胳膊挽袖子，立即走马上任。事实证明，父亲是对的，三哥将代销员当得风生水起，不仅没有赔一只羊，没有丢掉这只泥饭碗，还因此改变了自己的命运，若干年后顺利地进了城，在一个乡镇综合经营管理部门供职，也算是人尽其用，业务对口，将泥饭碗换成了铁饭碗，直到退休。这在当时的境况下，是非常难得的，令周围的牧民羡慕不已。

父亲那纠结多年的囤积布匹的问题，也有了转机。

当了几年代销员，积累了一定的经验，明白了里面的头头道道、是是非非之后，三哥的胆子水涨船高，也学着干起了打擦边球的事情。这叫近水楼台先得月。三哥瞒着父亲，将父亲囤积多年压了箱底的那些布匹，分几批重新摆在代销店的货架上，做得神不知鬼不觉。过了一段时间，终于将这些布不显山不露水地卖掉了。卖给了谁？自然是周围的牧民，既有汉族牧民也有蒙古族牧民。这些牧民又都是父亲的熟人，平时有来有往，交情不错。等到父亲知道这件事情后，木已成舟，无法挽回了。你总不能低三下四地将那些卖出去的布再赎回来吧？此地无银三百两，后果不堪设想。这样做，三哥的代销员还当不当了？口碑很好的父亲和母亲成什么人了？我们全家还怎么在当地立足？父亲原本要发火，但看着家里人个个惶惶然的样子，还是控制住了自己。父亲的心情很矛盾，很是忐忑不安，觉得这样做实在对不起买这些布的人，都是些交情不错的人。毕竟是有了一些年头的陈布，到底不比新布那么结实耐用。如果遇上一个细心的牧民，不说别的，只要闻一闻这些布，就有可能发现其中的端倪，就明白是怎么一回事了。这些布已经没有了那种新鲜而特殊的浆染的气息，只有一股陈旧的味道。当三哥把卖布的钱如数递给父亲时，父亲伸出来的手竟然有些颤抖，像面对一团滚烫的火炭，眼里甚至流露出孩子做了错事般的羞愧。那时的父亲差不多是六十岁的老人了。

父亲没有做过亏欠别人的事情，倒是在许多事情上吃了不少亏。

俗话说，萝卜是个菜，便宜是个害。占小便宜往往吃大亏。父亲兴之所至，偶尔也给我们讲讲过去的事情，说说生活中的道理，既浅显又深奥，就看自己怎么理解。其中既有道听途说的，也有自己的亲身经历。父亲年轻的时候，也就是十七岁那年，从河西走廊那个极度贫穷的农村老家，辗转来到内蒙古阿拉善大高原落脚，最初是在定远营的祥泰隆商行开办的贸易货栈跑腿，记账、送货、收银子、放牧。定远营始建于清雍正八年（1730年），为阿拉善和硕特札萨克多罗郡王阿宝的驻地，史书记载“擅园林之胜，四周白墙皑然”，故有“沙漠中的白宫”之称，有诗赞曰“登高眺西域，翘首望瀚海。千里定远营，万方安邦城”，可见其地理位置的重要。新中国成立前的定远营，即现在的巴彦浩特。巴彦浩特，蒙古语，意思是富饶的城。就其历史而言，祥泰隆早于定远营。有民谚为证，先有祥泰隆，后有定远营。尽管有定远营的石碑作为物证（至今还在，保存完好，收藏于阿拉善博物馆），但孰先孰后的历史沿革是不可随意改变的。那时，祥泰隆的规模很大，它的商业贸易范围涵盖了西北大部分地区，包括包头、磴口、五原、呼和浩特、张家口，山西、北京、天津，往南方延伸到成都、重庆、汉口、南京、上海。祥泰隆在西北广大的牧区设有许多贸易货栈，主要是和当地的牧民做皮毛生意，以布匹、砖茶、土特产等日杂和百货为主，收购羊毛、驼绒、药材以及其他畜产品，其中一半的生意采取以物易物、物物交换的方式，很古老很原始。据父亲说，当时一盒白头儿洋火，也就是白磷火柴（蒙古语称取灯），能够换一张羊皮；一斤黄色的冰糖（蒙古语称喜克勒），能够换一张牛皮。物以稀为贵，你还真不好断言是商家见利忘义，赤裸裸地剥削了牧民，各取所需嘛。我家的所在地，就是那时祥泰隆在牧区开设的一个贸易货栈，并且逐渐形成了一个拥有二十几户人家、五六十口人的牧村，这在那时人烟非常稀少的牧区，规模已经不小了。包括我父亲在内，这个牧村的户主多一半在货栈里跑腿，养活家人。父亲说他那时的年俸（一年的工资）是五十个银元，穿衣吃饭自己解决。够吗？我们忍不住这样问。意思是够不够养活一家人，况且我们家的人口在陆续增加。父亲没有正面回答我们的疑问，而是说当时平遥县正七品知县的年俸才四十两白银。我们没敢继续问下去，主要是心里没底，五十个银元和四十两白银应该怎样换算，之间到底有多大的差距？显然，父亲对他那时五十个银元的年俸是满足的。祥泰隆是山西平遥人开办的，他们肩挑货郎担，渡过黄河，经过鄂尔多斯台地、毛乌素沙漠和银川平原，翻过贺兰山，在阿拉善大高原驻足。祥泰隆作为晋商崛起的产物，始于明末清初，兴于民国时期，不仅是晋商向西北地区扩张的重镇，而且最终成为雄霸一方、声名远扬、贸易远至海外的老字号。祥泰隆在鼎盛时期，每次从天津进货的商业驼队，多达几千峰骆驼，浩浩荡荡绵延数里，走一趟得耗时几个月。购销大宗货物时，一次需要白银几十万两。父亲说，山西商人（上世纪七十年代，因为重农贬商，似乎还没有晋商这个明确的概念）为什么能够将生意做得风生水起、长盛不衰？主要是礼让和灵活。尤其这礼让二字，大有讲究和学问。说到这里，原本严肃的父亲，意外地笑了，故意卖个关子说，你们都好好想一想，这礼让到底是个啥意思？我们也就像完成一道作业题一样，很严肃地思考起来。顾名思义，答案无非是礼貌、忍让、包容之类，好像并没有什么太深奥的东西。父亲说，都对，却少了关键的一样，你们想啊，做生意嘛，还有个利字吧？是的，我们恍然大悟，俗话说无利不起早，更何况是经商呢，赔钱的买卖谁愿意做？除非脑子里进了水。父亲说，你们的这种想法既对又不对。父亲这样一说，又弄得我们不明就里、一头雾水。接下来，父亲却不急于告诉我们答案，突然要求我们背诵乘法口诀，从一一得一，一直背到九九八十一。我们不敢违命，将滚瓜烂熟的乘法口诀背得口干舌燥，父亲却听得兴致盎然。我们背罢了，父亲说，我再提示你们一下。父亲提示说，礼让倒过来讲，其实就是让利的意思。见我们依然迷迷瞪瞪、不知所云的样子，父亲说，在商言商，山西商人也有他们自己的乘法口诀。后来，我们终于从父亲那里知道了山西商人的乘法口诀是什么。随便举个例子吧，四四十三，七七四十六，八八六十一。这就是让利，将这三分利积极主动、无怨无悔地让给对方。做生意千万不能满打满算、密不透风、滴水不漏，十成的生意做到七成就足够了。一夜暴富不可取，薄利多销才是正道。做生意是这样，那么做人呢？一样的道理，不可自满，不可自负，不可自大，不可自傲。无论做什么事情都必须留有余地，正所谓与人方便，与己方便，千万不可自欺欺人。就是孔老夫子曾经说过的，也是儒家文化的最精妙之处，己所不欲，勿施于人。否则，迟早是要遭报应的。我家库房里有一个盛放杂物的旧箱子，是用那种没有涂油漆的薄木板钉的，做工粗糙，好多地方还露出指头宽的缝隙。因为是盛放杂物的箱子，我们视若无睹，谁也不在乎它的真实存在，大约只有老鼠会经常光顾它吧。冥冥之中，似乎是为了验证父亲所说的话，以及对我们的教诲，有一次闲来无事，我翻腾起这个箱子，无意中发现木板的那一面是有文字的，是工工整整、规规矩矩的毛笔字。也是处在好奇心强烈的年龄，我借助手电筒的光亮，将这些“养在深闺人未识”，许久不见天日的文字抄了下来，斗胆拿给父亲看。父亲也是一脸的惊奇，大概是时间过去太久了的缘故。父亲问我从哪里抄来的，我如实相告。毕竟时过境迁，父亲想了想，回忆了一阵子，然后缓慢地告诉我说，这就是祥泰隆当年做事的契约，是经商之道，是所有的贸易货栈必须挂在墙上、严格遵照执行的商业规则。所谓“奇文共欣赏”，我觉得很有必要抄写在这里，供尊敬的读者们一睹为快。

赊销预付，秋季结账。

热情待客，食宿免费。

培养学徒，好语当先。

丰年储备，歉年发售。

救灾利民，保护消费。

……

因此，父亲伸手接住三哥递过去的卖布钱时，那种发自内心的愧疚和忐忑不安可想而知，都在情理之中。其实，这卖布的主意是三哥想出来的，用现在的话说，与父亲没有一毛钱关系。母亲肯定是知道的，却没有明确地表示反对，采取了听之任之的态度，也没有告诉父亲。当然，母亲没有表示反对，也就意味着认可，同意三哥去做这样一件事情。三哥自信这样做不会承担什么风险，不就是一些过时了的棉布嘛。这些棉布也没有遭受风吹日晒雨淋啊什么的自然侵蚀，反而被母亲当作宝贝一样保存得完好如初。再说了，买这些布的牧民后来也没有找上门来索赔，说明这些布都好端端的，剪裁之后照样可以做衣服，可以穿戴，可以光鲜地在人们面前走来走去。

对父亲而言，买布和卖布这样一件让他先是满心喜欢、后是提心吊胆的事情，成为了一个深刻的教训。往后再买什么东西，父亲都要掂量一番，够用就行，不够了再买，决不囤积，有钱存在银行里或者攥在手里比什么都强。经过这样一次不大不小的事件，父亲的主见和果断虽然受到了一些打击，但并没有从根本上产生动摇。这令我深信，一个人骨子里或者血液里的东西，是很难改变的。正所谓生就的骨头长就的肉，即使有所变化，也是暂时的现象，就像休眠的动物和植物，蛰伏期一过，还要苏醒过来，向世界展示原本的状态。