17

深秋。

秋深了，天也就一日一日地冷了。

秋天的一只脚已经踏进冬天的门槛。

牧村上空的那只孤鹰也莫名其妙地消失了。某天，小小牧村还在黎明前的黑暗中沉睡，偶尔的一声啼哭，不知是谁家的娃从梦中突然醒来，随即又睡着了，接着是长久的静谧。牧村最东头那座低矮破旧的土屋里，却早早地亮起了灯。因为没有风，风力发电机停止了转动，一副垂头丧气的样子。屋里灯光昏暗，隐隐地回旋着一丝鬼魅的气息。其实，这一家三口彻夜未眠，一边包饺子，一边嗡嗡嚷嚷地说了许多话，还夹杂着娘断断续续的抽泣。天快要亮了，良子也吃罢了饺子。饺子很好吃，里面放了切得细碎的干羊肉和沙葱花，轻轻地咬一口，满嘴流油，香气扑鼻，余味悠长。

良子说，我该上路了。

爹娘没有再说什么，也没有出门，怕着什么似的，不愿意惊动这沉寂的夜，清凉的夜，冷冰冰的夜。

屋门吱呀一声开了。

从屋里走出来了良子。屋门又吱呀一声关上了。良子没有回头。良子能够感觉出来，爹娘那沧桑的目光早已经穿透薄薄的陈年的墙壁，满含忧伤和悲戚地落在他的脊背上。爹娘的目光尽管沧桑，却也像刀子，柔软的刀子。良子身背他在城里上学时用过的一卷铺盖和一个书包。良子要去的地方，正是他上了十几年学的那个叫吉镇的小城，那个熟悉而陌生的小城。他要离开爹娘，离开秀秀，离开小小的牧村，到那个叫吉镇的小城打工，用自己的汗水和血水一边养活自己，一边治疗情感的创伤。

良子经过寡妇许金花和光棍田大的坟头时，天际正好露出了鱼肚白。良子突然停下脚步，站在两座孤坟之间，默默地注视了许久。坟头上枯草萋萋。此时此刻，看着这两座孤坟，良子究竟想了些什么，只有他自己知道……