苍 海
贺兰山，在大西北广袤的原野上突兀而起，沐浴着高原的阳光和月色。白天的时候它是热烈的，夜晚的时候它是冷峻的，只有在阴雨连绵之时，才呈现出一种难得的柔情。它的东边是九曲十八弯的滔滔黄河和阡陌纵横的平川，自古以来被文人墨客们誉为塞上江南，俗称前套和后套。山的西边是植被稀疏的荒漠化草原以及海海漫漫的腾格里沙漠，时不时涌起遮天蔽日的沙尘暴。
一山之隔，两个世界。
接近山脚的一片沙漠地带，被当地的蒙古族牧民称呼为厢根达来，曾经是游牧的好地方。早些年，这里雨水多，沙漠的低洼处有浓密的草甸，也叫湖道。夏秋之际，草儿青、草儿黄，有花香、有鸟语，真的是莺歌燕舞呢。牧人提上火枪在草滩上转一圈，就能轻轻松松地打只野兔，如果幸运，或许还能打只黄羊。黄羊是一种十分警觉的动物，在它短暂的一生中，奔跑占去了大部分时光。据说黄羊肉野味十足、奇香无比。它不仅是狼追逐捕获的对象，而且是猎人射杀的目标。因此，黄羊的命运便可想而知，它的身旁永远潜伏着致命的敌人。其实是人祸大于天灾，于是，这里的黄羊越来越少了，到了20世纪80年代，这里基本上就没有黄羊的踪迹了，甚至野兔也少得可怜。狼呢？自然也是销声匿迹了。现在只能在牧人随身携带的刀鞘上，偶尔看见一枚被当作装饰品的磨得闪闪发亮的黄羊角。
那么，厢根达来，是什么意思呢？
厢根达来是蒙古语，是海的意思。正所谓沧海桑田，究竟是沧海，还是苍海？闰子之所以这样琢磨，完全与自己的心境有关。他认为是苍海，而不是沧海。如果是苍海，应该具有某种诗意。虽然闰子并不明白什么是诗意，最初知道厢根达来具有这样的意思时，他的心里却是悸动了几下的，似乎是那样一种挑在心尖儿上的颤抖。恰巧的是，又正好有一队大雁从头顶飞过。嘎咕嘎咕，大雁的叫声高远而遥迢，就像是有意地附和了闰子当时的思绪和心境。闰子当时就想哭，却没有哭出来。在遥远的过去，这里说不定就是恣肆汪洋的大海呢。后来，大海消失了，逐渐变成了如今的模样，浑黄、宁静、凄迷、荒凉。经过如此这般地推敲，反倒强化了闰子的固执己见。因为在闰子的记忆里，干旱少雨占据了这里一年四季大部分的时光。闰子现在的脚下，草就稀疏得可怜，还被烈日晒得卷起了纤细的叶瓣，虫子一样的根须裸露在外面，用不了几天它就枯死了。这样一来，沙地上便无奈地笼罩着一层令人窒息的惆怅。闰子就有这样的感觉，而且是这样的感觉越来越强烈。沙漠里还有埋藏了不知多少年的小贝壳，用手轻轻一捻就成了白色的粉末。总之，这里的一切都带着一股原始的野性的气息。
终于，这里的牧人开始退却了。
他们赶着自己所剩不多的羊群，到更远的地方寻找新的牧场。还有许多人背井离乡、弃牧从农，到山脚下的察哈尔滩开荒种地，握惯牧羊鞭子的手抡起了粗笨的锄头。据说有的牧人在无奈地抡起锄头的那个瞬间，泪流满面，感到一种揪心的痛苦。面朝黄土背朝天，劳动方式的改变，使他们失去了那种牧歌般的自由自在。曾经的草场变成了田地，曾经的牧人变成了农民，曾经的羊群变成了庄稼。他们没有了放逐自己心灵的旷野，他们把一壶烧酒喝得疙疙瘩瘩、别别扭扭。他们中的不少人一日三餐烧酒不断，沦为地地道道的酒鬼，然后成为被命运鞭挞的奴隶。所谓沧海桑田的衍生之意，大抵如此吧。
但是，生活还在继续，他们必须活下去。
也有人在默默地做着一种坚守。
就在这片沙漠东缘一处小小的开阔地上，坐落着一间黄泥土屋。土屋没有隆起的房脊，没有前伸的廊檐，甚至没有窗户，只有一个不大的门供人进出。远远地看上去，就是一座古老的烽火台。白天的时候，在阳光下黄得耀眼；到了晚上，尤其是在明晃晃的月亮地里，则变成了一座黑黝黝的坟堆，孤寂，落寞。土屋常常是悄无声息的，静得好似一座冷清的古庙，连一只雀儿都不愿意驻足。当然，毕竟还有人居住着，从早到晚，土屋的屋顶上总会飘起一两回淡淡的炊烟。淡淡的炊烟断续地上升，像一条孱弱的小蛇。黄昏时分，等到炊烟没了，屋顶上会出现一个向远处张望的老汉，伴随着几声沙哑的呼唤。
闰子，吃饭呢。
过一阵子，远处便相应地移动着一个黑影。黑影渐渐地近了，是一个小伙子。小伙子倒是健壮，裸露的肌肤在夕阳里闪烁着古铜色的光泽，有那么几分男人的粗犷。这小伙子自然是闰子，是站在屋顶上的那个老汉的儿子，他唯一的儿子。
父子俩，就这样守着一片沙漠。
此时此刻，闰子躺在湖道旁边的一面沙坡上，迷迷糊糊地，一觉刚睡醒。
他渴了，早晨出门时背的一壶茶水已经喝光了，几个发面馒头也吃掉了，就百无聊赖地揪一根身边的芦草，放进嘴里轻轻地嚼。闰子打了差不多一天的草，很累。草是芦草，还绿着，被阳光照射后，绿中带柔，有很强的韧性，尤其费镰刀。刀刃割不了几拢草就老了，闰子往往要换三四把镰刀，才能将一天的时间坚持下来。于是，父子俩自然而然地进行了分工，老子晚上在家里磨镰刀，儿子白天在沙漠的湖道里打草。他们就这样坚持了许多天，默契，平和。今年的雨水比往年多了些，雨水缓慢地渗进湖道里，湖道里又长起了芦草。打下，晒干，垛成垛，冬天的时候喂给羊吃。
闰子嚼着芦草时，忍不住打了一个喷嚏，很响亮。
恰好有一只俗称沙和尚的雀儿，驻足在一棵芦草上摇头摆尾，被闰子的这声喷嚏给惊吓后，喳的一声飞走了。闰子微妙地笑了一下，对这只雀儿产生了一种感激。雀儿的出现，应该是一个好兆头。雨水多了，草多了，雀儿也比往年多了，包括兔子和狐狸。狼的重新出现，也是极有可能的。这种前因后果的关系，看似简单平常，实则包含着极其深刻的道理，这是一个亘古的生物链。这样一种链条，其实是很脆弱的，经不起人类的折腾，一旦被打断，再接续起来是很困难的。闰子在百里外的小镇上过几年学，懂得其中的一些道理。遗憾的是，他的学业没有能够继续下去。这件事情像一片浓重的阴影笼罩着闰子，成了他的一块心病。
挂在头顶的日头不知不觉地向西偏了过去，沙丘和沙梁都向东拉出一道长长的影子，影子叠印起来，变成大块的黑色，又遮蔽了一座座沙丘和一道道沙梁。入了秋，天不再热得那么邪乎，偶尔还有风儿吹过来，飘浮起洁白的芦花絮。芦花絮飘啊飘，徐徐落下时无声无息，冬天的落雪似的。
闰子坐起身，懒懒地扭动几下有些僵硬的脖颈，然后定定地望着东边的那座山。那座山其实并不遥远，如果从闰子现在坐着的地方出发，直线距离不会超过三十公里。山是贺兰山，挺有名气的，原因据说是由于南宋抗金名将岳飞的那首《满江红》，其中就有一句“踏破贺兰山缺”。还据说贺兰在蒙古语里的意思就是骏马，一匹骏马驻足在西北辽阔的大地上仰天长啸。盯得时间长了，闰子就觉得那山的峰峦果然像骏马的鬃毛一样动了起来，飘忽不定，远了，近了；近了，远了。他就这样由着自己胡思乱想，到底想了些什么，理不清，好像什么都想，什么都没想，脑子里乱糟糟的理不出个头绪。也许，与自己的前途和命运有关？不得而知。现在，清寂的湖道里只有他一个人，幽幽的，像一个孤鬼。连那只好不容易驻足在湖道里的雀儿，也被他的一个喷嚏给惊走了。
闰子没有继续坐下去的兴致了，起身拢好打下的芦草，就开始一摇一晃地往土屋走去。爹站在屋顶上的那一声呼唤，他是早就听见了的。他当然不会等待爹呼唤第二遍。爹也不会呼唤第二遍，或早或迟，他会回去的，那是他的家，他唯一的家。除此之外，他没有别的去处，尽管这个家像一座破旧的古庙，是那么的冷清、孤寂，缺少那种闹闹嚷嚷、热气腾腾的人间烟火。
哦，人间烟火。
闰子进了屋，见爹还没有将饭做好，就爬到炕上倒头睡下，脸不洗，鞋不脱。爹停下正在和面的手，睁大了浑浊的老眼。
咋？病了？
没有。
饿了，就先垫点馍馍。
不想吃。
谁惹着你了？
没有。
那就是我惹着你了？
……
爹不再问闰子。
爹知道即使再问，也问不出什么结果，自己的儿子自己心里清楚。自从不让闰子到小镇继续上学，闰子就憋了气，整天闷声不语、心事重重，能够从他的嘴里掏出几句像模像样的话来，实在不易。闰子也没有明明白白地说过一句埋怨爹的话，他知道爹苦，就尽量克制着自己。其实，这样一来，谁的心里都难受，日子过得别别扭扭的，还不如像两个仇人那样粗声大气地吵闹上一顿，吵过了，闹过了，也就轻松了，然后按部就班地往下过日子。现在这个样子是，父子俩在同一个屋檐下，朝夕相处，低头不见抬头见，却成了两个闷葫芦。屋里有个女人也好，就像一条藤上的叶子那样，陪衬着两个闷葫芦，枝枝蔓蔓地缠绕，不信闷葫芦不开瓢。没有，没有女人，只有一老一少两个光棍。
而且是，两个像闷葫芦一样的光棍。
这日子可咋往下过？
爹不再问闰子了，低头闷声闷气地做饭，只听得见锅碗叮当作响。
人怕寂寞。二十岁正是寂寞的时候。闰子已经满二十岁。闰子上学原本就迟，十岁才开始上一年级，先是在牧业大队的民办学校，初中时转到小镇学校。闰子鹤立鸡群般地坐在教室里，被同学们用异样而讥讽的眼光扫着，令他如坐针毡，浑身极不自在。好在他学习还不错，人又淳朴，打扫卫生时处处抢先，渐渐改变了自己的处境，甚至还在同学中间交了几个贴心知己的朋友。他是可以顺理成章地上高中的，却被爹横刀立马地阻止了，一点道理也不讲。闰子明白，娘过世早，爹的年龄也越来越大了，尤其是身体垮得厉害，说不定哪天就随了娘飘然而去。那么，闰子作为唯一的儿子，娶妻生子、传宗接代就是压倒一切的任务，别的都在其次，可以忽略。因此，闰子的浪漫主义的幻想和爹的现实主义的务实，尽管并不在一条轨道上，却毫无悬念地发生了碰撞，发出一声闷响。这样一来，他们可不就成了两个闷葫芦？只是，两个闷葫芦里装的药有所不同。
在偏远落后的大漠深处，二十岁的汉子应当顶天立地，置下一份不薄的家产，娶回一个能干活能生孩子的女人。老婆孩子热炕头，就是最现实的天伦之乐。闰子什么都没有，只有一身肌肉和筋骨，哦，肚子里还有几滴墨水。问题是，这几滴墨水在大漠深处并不怎么管用，可能连一棵小草都养不活，怎么能够养活一个女人呢？于是，闰子就有了现实的苦闷。力气自然还是有的，这一年来，他给别人帮忙，砌过羊圈、挖过井、修过沟渠，样样能干。但是在广大的牧区，这些活计只能叫作打零工，零打碎敲，挣不了几个钱。男子汉打零工，低人一等，往往被人瞧不起。半年前，爹通过别人给闰子介绍过一个对象，年龄和他相仿，模样和身材都还不错，见人先是露出一丝羞怯的笑，隐隐约约的有两个好看的酒窝。闰子只看了一眼，心里咯噔响了一声，没有多想什么，就同意了。那一刻，他觉得身体内部那种压抑的欲望终于被唤醒了，他需要一个女人，这个家同样也需要一个女人。接下来，就是等待对方回话。大约一个月后，对方托媒人传过话来说，他们对闰子是满意的，小伙子有模有样有文化，但是嫌闰子家里穷，要啥没啥，连门前的柴垛都小得像个鸡窝，恐怕大冬天炕都煨不热，他们不能让自己的女儿睁着眼睛往穷坑里跳。牧人一辈子和牲口打交道，习惯了直肠子一样的表达方式，很少弯弯绕。
后来，闰子听说那个女子嫁人了，去了山脚下一个叫柳树沟的地方，跟了一个比她大好几岁的男人，彩礼是一百根柳木椽子和一千块钱。她爹就用这些椽子和钱盖起两间砖边包角、墙上刷了白灰的房子，从此告别了烽火台似的土屋。不期然的是，闰子后来还见过那个女子一次，人瘦了，头发稀了，脸也黄了，却挺着个显眼的大肚子。那个女子好像并没有忘记闰子，盯着他看了好一阵子，眼里不再是羞怯，而是一丝哀怨。他们擦身而过，没有说一句话，却像是把什么都说清楚了。闰子后来就想，那个男人肯定不如他，对待那个女子也不怎么好。有那么几天，闰子彻夜难眠。不知为什么，闰子一闭上眼睛，就觉得那个女子活脱脱地站在他面前，眼里照例是那样的一丝哀怨。按说，闰子和那个女子只是一面之交，无缘无分，哪里来的牵挂？却就奇怪得很，好像彼此之间早已经相熟。那个女子一走，竟然留给闰子一个梦，一个长长的很疲倦的梦，是不是不可思议？
有时候，闰子夜里睡不着，夜游似的光着身子在屋外来回地走，抬头看冷清清的月亮，看光秃秃的沙梁。没有月亮的夜里，就看满天的星星，在苍茫的银河里寻找织女星和牛郎星，想象那忧伤的千古传说，将自己折腾得长吁短叹。如果没有月亮，也没有星星，闰子就想故去的娘，眼睛湿润好几回。在浩浩夜空的遮掩下，闰子的思绪穿越时空，退回到几年前。那时，娘还在。娘在，他快乐，爹也快乐，屋里时不时地有欢声笑语。娘将小小的土屋收拾得干干净净，日子过得细水长流，有一种迷人的安详。为了省一点煤油，一家人晚上睡得很早，他和娘静静地躺在被窝里听爹讲故事。
爹年轻的时候，是远近闻名的硬汉子。
有一次在大队部开社员大会，爹跟人打赌，两百多斤的黄米口袋用牙咬着悬空，来回转了几圈，然后甩进五尺高的粮仓里。爹因此赢得了一顿丰盛的饭食，三老碗黄米干饭和十八颗鸡蛋。据爹自己说，那顿饭食让他吃得终生难忘，甚至刻骨铭心，后来一看见黄米和鸡蛋，胃里就止不住地往上返酸水，恶心得要呕吐。爹说罢，就哈哈大笑，很自豪很得意的样子。娘却嗔怪地说，一顿吃伤，十顿喝汤。仗着年轻气盛，不管不顾，亏了自己的身子，在别人那里落下了笑柄，不值得的。爹虽然也后悔，嘴上却不服输，就说，谁还没个年轻的时候，没犯过个争强好胜的错误？
爹原本是个地地道道的农民。爹跑出来得早，那年甘肃的老家遭了旱灾，粮食几乎颗粒无收，饿得实在忍不住，就想跑。不跑不行，不跑就只能等着活活地饿死，跑出去也许还能找到一条活路。于是，就跑，反正腿脚是自己的，跑成啥样是啥样。那年秋天，爹腰里扎一根草绳子，怀窝里揣了一个舀水的缸子，从东湖湾出发，蹚过旱马岗，蹚出腾格里沙漠，一路捋黄蒿籽儿充饥，嚼芦草根解渴，终于走到贺兰山脚下一个叫厢根达来的地方落了脚。先是给当地的蒙古族牧人放羊拉骆驼，后来才曲曲折折地入上了牧区户口，占了一处草场当起了正儿八经的牧人，到老家娶回了闰子的娘。沙漠深处的冬天寒风刺骨，尤其是三九天，冻破壶口，在沙漠里穿行时，穿上羊皮大氅都不顶用。冻得受不了，就喝口烧酒，紧紧地靠着卧倒骆驼的肚子睡上一觉。每逢说到骆驼，爹的眼里就会有一汪深情的泪光，有好几回是骆驼救了他的性命。也因此之故，爹从来不吃骆驼肉，遇到有人宰杀骆驼，爹就痛苦而无奈地躲得远远的。他没有办法制止别人宰杀骆驼，他只能用这样的方式表达自己对骆驼的感恩和悲悯情怀，以及对这样一个朴素而古老的生命物种的敬畏之心。
也是闰子亲眼所见，有一年冬天，爹给人家帮忙砌羊圈回来，手上的裂口多得像沾了一层羊毛。爹就找了块羊油用火烧出气泡趁热往裂口上按，滚烫的羊油遇到冷肉后，滋啦啦地响个不停，空气中弥漫着一股烤肉的焦煳味，就跟古代的酷吏对犯人使用烙刑似的，让闰子看得惊心动魄。再看爹的那张脸，平静得眉头都没有皱一下。闰子当时还傻傻地问，不疼吗？爹笑一笑说，贼娃子，冷肉遇上滚油，能不疼吗？疼是疼，却能治冻伤。令闰子称奇的是，民间的偏方看似粗鲁、不靠谱，却往往很有效。爹手上的冻伤经过滚烫的羊油处理后，很快就好了，而且不留什么明显的痕迹。
还有一次，一家牧人嫁女儿，爹被邀请去当东家招待来客。爹把这种邀请看成一种荣誉，在酒场上热情高涨、豪气倍增，对来客的轮番进攻一概不拒。为了给主家争面子，爹像一位勇猛的战士那样，轻伤不下火线，在酒场上打了一夜酒关，将自己的肠胃变成一种简单的容器，大碗大碗地往里面灌酒。天快要亮的时候，爹已经醉得连自己的舌头都找不到了，还让东家搀扶着，挣扎着打了最后一个酒关。人事不省的爹，是躺在一辆吱呀作响的毛驴车上被送回家里的。赶车的是个年轻的牧人，见了闰子的娘后，心有余悸地说，人怕是不行了，一路上就没睁过眼，肚子鼓得像口锅。躺倒的时候，他还不让给主家说，让我悄悄地送回来。这个年轻的牧人说罢，赶起毛驴车掉头就走，唯恐连累自己脱不了身。娘见爹昏迷不醒的样子，束手无策，号啕大哭。娘哭，闰子也跟着哭。那时他还小，八九岁。送人的牧人走了不久，爹大吼一声，猛然坐起，开始大口大口地呕吐起来，吐的全是清亮亮的酒水，里面竟然没有一点饭食。爹吐罢，两眼迷瞪，大笑不止，全身都在神经质地颤抖。爹在炕上直挺挺地躺了三天三夜，几乎水米不进，喝啥吐啥，眼窝深陷，颧骨凸出，胡子拉碴，人瘦得脱了相，鬼兮兮的吓人。第四天早晨，爹颤巍巍地坐起身，喝了一碗羊肉汤后，郑重地宣布，从今往后滴酒不沾。爹说到做到，从那天开始，果然一滴酒都没沾过，见了酒场就远远地躲开，谁劝都不顶用。因为这个，爹在场面上走动得越来越少，和过去的朋友逐渐疏离，而自己的土屋因为很少有人光顾，也越来越冷清了。在周围的牧人中一向口碑很好的爹，从此成了没人搭理的孤家寡人。
有一次，爹这样问娘，俗话说，女人善了跟人呢，男人善了受穷呢，你后悔吗？
娘认真地看了爹一眼，摇了摇头，什么也没说……
闰子，起来吃饭。
朦朦胧胧地，闰子听见爹说话，叫他吃饭。他揉开惺忪的眼睛，坐起身。天已经黑透了，屋里掌了煤油灯，灯芯像颗黄豆芽发出微弱昏黄的光亮，照得四壁半明半暗。灯光下，爹的脸榆树皮一样布满直一道横一道的褶皱。一张写尽沧桑的老脸，就这样再真切不过地呈现在闰子的眼前。闰子还是吃了一惊。他不知道爹是从什么时候开始衰老的，而且这种衰老的进程在加速。似乎是不知不觉间，爹就已经老得不像样子了。仿佛应了闰子的心思，爹拿着筷子的手突然僵硬地停住了，一根被夹起来的面条从筷子中间滑落，掉到了桌子上，还戏谑地弹跳了几下，好像在说，看，你个老家伙，连根软囊囊的面条都夹不动了。再看，爹的另一只手捂着一张脸。爹几年前害了牙疼的毛病，一旦疼起来，整个人都有些扭曲。
闰子默默地看着这一幕，心里很难过，五味杂陈。
爹老了，老得很厉害。闰子突然醒悟，爹的明显衰老，应该是从娘去世那天开始的。自从娘去世，爹一改过去开朗爽快的性格，变得沉默寡言，干什么事情都提不起精神。爹没有再娶。每逢娘的祭日，爹就跪在娘的坟头上烧一点纸钱，把干枯的两只手插进松软的坟土里，无声地陪伴娘一会儿。爹每年就去娘的坟上一回，然后整天铁青着一张老脸，记性也大不如以前，总丢三落四的，明明需要的是擀面杖，拿起的却是勺子。有一次，闰子鼓足勇气，提醒爹说，娘走了这么多年了，你就再找一个吧，老来有个说话的伴儿也好。爹说，我要是想找的话，早就找了，还能等到现在？闰子说，现在也不迟。爹说，你娘走得太早，没有享上一天福，我心里不忍啊。倒是你，那个学就不要再上了，该找媳妇了，也好让你娘放心。
正是在不让闰子继续上学的问题上，闰子和爹闹翻了，吵了半夜。吵闹的结果，是闰子妥协了，答应结婚，娶妻生子，传宗接代。道理也许很简单，他不想在爹还没有完全愈合的伤口上再撒一把盐。为了早逝的可怜的娘，他也应该满足爹的要求，做一个孝顺的儿子。孝顺，在很大程度上就是顺；顺，其实就是服从；服从，往往又是违心的。没有想到的是，闰子头一回相亲就碰了钉子，大大地伤害了他的自尊心不说，还让他无端地陷入一场虚妄的梦境几乎难以自拔。看来，违背自己的心愿，一味地服从，不见得就是什么正确的选择。几个月来，闰子就处在这样的矛盾中，成了一个闷葫芦。
现在，一老一少两个闷葫芦似的光棍，对坐在一盏落满灰尘的煤油灯下，就着一碟陈年的酸沙葱，吃着面条掺黄米的调和饭，想着各自的心事。直到吃完饭，父子俩都没有说一句话。起风了，一声尖厉的呼啸从屋顶上掠过，发出连片的呜咽。风还吹落了烟囱上的半块土坯，屋顶上发出一声沉闷的轰响。吃完饭，收拾了碗筷和锅灶，再无事可做。爹要出去，说是到屋顶上拾起被风吹落的那半块土坯。闰子说，拾起来又能咋样，再来一阵风，不又吹落了？爹想了想，觉得有道理，就止住脚步，上了炕。
爹说，睡吧。吹灭了灯。
屋里霎时一片漆黑。
黑暗中，父子俩沉默一阵后，开始了一场很不愉快的对话。
你想走？爹口气沉沉地问。
闰子一惊，掩饰地说，没有。
没有？
没有。
哄鬼呢？
闰子不吭声。
爹怕你有个闪失，那营生是四块石头夹一块肉。
我知道。
钱这个东西多少是个够呢？
我不是为了钱。
是为了啥？
反正不是为了钱。
你这个贼娃子，叫疯子吹玄了。
……
爹说的疯子，就是闰子儿时的好友天柱。
前些天，在湖道里打草时，闰子意外地遇上了天柱。
一年多没见面，天柱就像换了个人似的，白净的脸上架着很流行的宽边墨镜，嘴里叼着同样流行的良友牌烟卷，一副城里人的做派。相见得突然，他们两人亲热地抱作一团。你这个狗日的，莫非是从地底下钻出来的？沙漠里人烟稀少，平时难得碰上一个熟人，见面少不了开心地骂上几句。天柱摘下墨镜，肩膀往上一耸出了个洋相，说，你不欢迎我？我可想你了。接下来，闰子才知道了，天柱在小镇上有亲戚，念完初中后，靠亲戚帮忙，到山里一个叫古拉本的地方开了煤矿，自己当老板。闰子早就听说过这个地方，这个地方出产的无烟煤很有名，出口到日本赚取外汇。日本人非常狡猾，据说他们将古拉本的无烟煤低价买了去，填进近海的海底，以备不时之需。古拉本，显然是蒙古语，是什么意思，闰子不知道，也无意去追究。只要它是一个真实的存在，就够了。
闰子和天柱肩并肩地靠在一起，坐在松软的沙坡上交谈着，有说不完的话。临走，天柱才交了底，他这次来就是到家乡招兵买马的。天柱告诉闰子说，无烟煤是宝贝，是乌金，黑色的金子。现在政策放宽了，私人开煤矿的多了起来。煤吃香得很，挖出来拉到山外就是钱。现在的煤老板大把大把地捞钱，说话口气粗得能呛死人，比镇长还牛气。还有那个古拉本，现在已经成了一个挺有规模的小镇，白天熙熙攘攘，晚间灯火辉煌。那里的男人会挣钱，也会花钱，从矿井里出来是乌黑的，从澡堂里出来就白净了，然后穿得整整齐齐地去露天舞场跳舞、唱卡拉OK。那舞伴都是些从外地来的大姑娘小媳妇，个个打扮得花枝招展，屁股扭得像两块刚出笼的热豆腐……天柱说得眉飞色舞，闰子听得走了神。
过些天我还转回来，你想走就跟上。天柱留下话，头也不回地走了。
闰子无疑是受到了一种前所未有的刺激，让他得意忘形。天柱走后，闰子就再也忍不住了，叉开两腿，举起双臂，扯开嗓子嗷嗷地吼叫了一气，然后从高高的沙梁上往下翻滚，身后扬起一溜浑黄的沙尘。走！山里的一切都开始强烈地吸引着闰子，他没有注意到沙梁上的动静。闰子抬起头时，才看见爹站在沙梁上，手里握着几把磨得锃亮的镰刀。爹是给闰子送镰刀来的，却无意间听见了天柱的一通海吹，看到了闰子的手舞足蹈。爹阴沉着一张老脸，一句话不说，转身就走。闰子的心顿时凉了下来，爹是不会同意他到山里去的。但是，他已经下定了决心，这不可更改，不能妥协。那么，接下来的情景，必然是一场类似马拉松式的父子俩的谈判。至于怎么谈，闰子还没有想好。
不过，从那天起，山在闰子的眼里就变得格外亲切了，像一位慈祥的老人向他发出了无声的召唤，山的每一条褶皱里都埋藏着生动诱人的故事。他再也不能专心致志地打草了，眼睛总是盯着山的轮廓发呆，手里的镰刀不是碰了腿就割了脚。要么，他就丢开镰刀，躺在沙坡上似睡非睡。
爹已经知道了。这样也好，开门见山，不必再遮遮掩掩了。
却话不投机，只能是一夜无话。
父子俩谁都没有睡踏实。
他们用沉默对峙着，考验着对方的耐心。天亮了，爹早早地起来，熬好了砖茶，烙好了面饼。爹盘腿端坐在炕上，开始一碗接一碗喝茶。闰子就不能装作没事似的继续睡下去了，这种耍死狗的做法毫无意义，他必须面对爹，面对随之而来的一番谆谆教诲，或者一顿山呼海啸般的责骂。没有，没有闰子想象的所谓的谆谆教诲，更没有山呼海啸，有的只是沉默，以及沉默之后的一声叹息。爹的这种做法，反而让闰子不知所措、心生不安。闰子沉默不下去了，刚要开口，被爹用一个沧桑的眼神制止了。
爹给闰子讲了一个故事，一个已经远去的却很真实的故事。
闰子曾经有过一个叔叔，却从来没有见过面，按照老家的习惯，闰子应该叫他二爹，这是一个与二爹和煤窑有关的故事。二爹年轻的时候，由于生活所迫，也到煤窑里挖煤挣钱，补贴家用。还不到半年，二爹就被崩塌的煤窑压死了。闰子的奶奶哭得死去活来，喊着二爹的乳名哭了七天七夜。第七天夜里，屋外莫名其妙地刮起一阵旋风，那关着的屋门突然被风吹开了。包括奶奶在内的家人，眼睁睁地看着一只浑身是血的猪娃子进了屋子，神秘兮兮地在地上转了几圈后，才哼哼唧唧地出去了。奶奶当时就昏了过去，其他的人也吓傻了，大气不敢喘。奶奶醒过来后说，那只突然闯进屋里的猪娃子就是死去的二爹，二爹属猪。奶奶受不了这么大的打击和刺激，直挺挺地在炕上躺了半个月，咽气时眼睛睁得老大。
听着听着，闰子就笑了，感觉很不真实，像一个传说。
闰子说，当时你也像奶奶那样，看见变成猪娃子的二爹了吗？爹说，我当时不在屋里，在伙房里给你奶奶熬米汤呢。闰子说，这不就结了吗？传说而已，或者是奶奶当时悲伤过度，产生了幻觉。人在悲伤过度的时候，是会产生幻觉的。爹说，我相信是真的，你奶奶从来不说谎话。再说了，当时不光你奶奶看见了，旁边的人都看见了。照你这样分析，该不是所有的人都产生了幻觉，或者都说了谎话？闰子说，也许是家里养的猪娃子，或者别的人家养的猪娃子调皮捣蛋，进了屋子。爹说，你开啥玩笑？那时遇上了灾荒，人都没有吃的，哪来的东西养猪？养猪就是为了吃肉。养了猪，人还能眼巴巴地饿肚子？闰子知道自作聪明，很荒谬地犯了逻辑错误，就及时纠正说，就算是真的，又怎么样？根据时间推算，那是旧社会的事情了。爹说，石头不认人，新社会旧社会都一样。闰子说，当然不一样。爹说，为啥？闰子说，现在的煤矿有严格的保护措施。
闰子何尝不知道煤矿是高危行业，死人的事情是经常发生的，尤其是那种私人开的煤矿，保险系数不高，事故频发，而且将工人的命价压得很低。可是，闰子还是执意要去。他也怕，怕寂寞，怕孤独，怕无声无息地过日子，怕每天日头升起后满眼都是漫漫黄沙，怕自己被别人瞧不起。与其这样苟且偷生地活着，还不如轰轰烈烈地走一遭，到一个陌生的世界或者领域开辟新的人生。
爹知道，闰子的决心已定，十头牛都拉不回来。
十天后，一个晴朗朗的早晨，天柱果然又转回来了。
天柱的身后还跟着万唐、大锁和明辉。他们个个眉开眼笑，像是赴庙会、赶大戏。爹在炕沿上坐了一会儿，然后走到灶台边，揭了锅盖添水。天柱知趣地向其他几个人使个眼色，说，大爹有话给闰子说，我们先走一步。
爹终于无奈地答应了。
爹要为闰子包一顿饺子。馅儿里放的是切得细碎的、平时舍不得吃的羊肉干和几年前晒下的沙葱花。这种馅儿的饺子，因为掺杂混合了干羊肉的腊味和沙葱花的野味，奇香无比。轻轻咬一口，黄黄的油水顺着嘴角往下淌，是当地牧人招待贵客的一道美食。因为很难得，平时根本舍不得吃。上马饺子下马面，按照古老的习俗，亲人出远门是要吃顿饺子的。闰子努力使自己吃得格外多，格外香，也格外快。见爹始终没有动筷子，闰子说，爹，你也趁热吃。爹看着闰子狼吞虎咽的样子，露出一丝疲惫的笑容，说，爹的胃口不好，爹不想吃。说着，从被褥底下摸出一个油渍麻花的小布包，数出二十块钱递给闰子。闰子默默地接下，嗓子眼里立时像堵了一块浓痰，不知说什么才好。爹老了，还没吃上儿子的饭，却操不完儿子的心。
爹不中用，管不了你一辈子。那里人多事杂，你得处处长个心眼。挣了钱紧着存起来，将来娶媳妇用呢。千万不可沾那些野女人，沾野女人伤了身子，就是一辈子的亏欠。爹的声音很轻，像淡淡的雾从远处飘过来。闰子不敢看爹的眼睛，始终低着头。他这一看，就动摇了自己的决心。有道是，父母在，不远游。爹毕竟老了，作为儿子，他应该守候在爹的身边才是。这下倒好，媳妇没娶进家，儿子也走了，而且越走越远，让爹的心思落了空。
爹，我走了。
闰子下了炕，背起捆好的铺盖卷儿，大步流星地出了门。天柱他们几个已经翻过几道沙梁，留下几行蛇样蜿蜒的脚印，不见了人影。闰子长长地打了一声口哨，尖利的口哨声划破了深蓝而宁静的天空。他要寻找一种充满激情与冒险的新生活。他笑了。他加快了追赶天柱的脚步，不一会儿就浑身燥热，然后打了个饱嗝，从喉咙里蹿出一股浓郁的饺子味。条件反射似的，闰子猛地收住脚，转过身去。
闰子怔住了。
爹默默地送了闰子很远，正站在屋后的一道沙梁上手搭凉棚朝他张望。站在沙梁上的爹像一棵沙枣树，一棵被风吹、日晒、雨淋了几十年的沙枣树。再看那座土屋，像极了一只破旧的漂泊在黄色水面上的小船，随时都会被风浪吞没。这一刻，闰子又想起了长眠在沙漠里的娘，往后也只有爹陪伴着她了。
爹，回去吧……
山在东边。
他们先是迎着日头走，他们的影子像根棍子拖在身后。到了下午，他们开始背对着日头走，他们的影子在前面越拉越长，像钟表上的一根指针直指面前的大山，或者像一根绷紧的绳子牵引着他们走向大山的深处。
日头快落下去的时候，他们终于走出了沙漠，踏上一条碎石铺就的山路。路很窄，沿着缓缓向上的山坡不断爬升。身后的日头彻底落下去，夜幕四合的时候，他们进了山，山路开始变得陡峭，时而往左，时而往右，时而沉入低谷，时而攀上峭壁。千奇百怪的石崖扑面而来，又缓慢地向后隐退。不知是谁的脚尖碰落了一块石头，山谷里立刻回荡起一阵令人恐怖的回音。闰子是第一次进山，兴奋和好奇的同时，还有一点担心，怕自己稍有不慎，跌进旁边的深壑里。山里一片漆黑，也很冷。山风劲吹，枯草在石缝里抖动着，不断发出簌簌的声响。天柱说为了节省时间，他们走的是一条通往山里的便道。这条便道就是早些年往山外运煤时走的路，人背，驴驮，现在已经废弃了。天柱还说，走在这样的山路上最好不要说话，说话的声音很容易在悬崖峭壁之间产生共振，很容易震落头顶那些长年累月被风化了的石头。闰子他们听了，就再也不敢随便说话了。
他们只好沉默，一心一意地走路。
闰子走在最后面，任山风吹着自己。他想，很早很早以前，这里也和他们身后的沙漠一样，曾经是浩渺的大海，后来海水没了，不仅出现了沙漠，还出现了大山，山里生长着黑压压的森林。突然有一天，山崩了，地裂了，所有的森林被深深地掩埋进去，终于变成了今天的煤。紧接着，闰子又想到了沙漠深处破旧的土屋、苍老的爹、故去的娘，甚至想到了嫁到山脚下柳树沟的那个女子。
脚下的感觉是山路逐渐向下而去，有谁在背后推着似的，让他们的脚步不由自主地快了起来。他们还听到了一种机器的轰鸣。转过一道山梁后，他们的眼前豁然开朗。远远近近、高高低低、闪闪烁烁的灯光连成了一片星海。一片星海，缀满山谷。闰子他们欢呼着、跳跃着，向着那一片星海奔跑而去。
山被撼动了，发出阵阵回音……