1

天擦黑时分，驼群才走进这一片梭梭林。

驼群不大，也就三十几峰骆驼。这样的驼群，在整个牧业大队，算是小的。从这小小的驼群就能够看得出来，这家牧人的日子过得并不富裕，准确地说，还很拮据。所以，这家牧驼人在冬天的时候，只能选择将驼群转移到梭梭林里进行补养。这个小小的驼群从水井旁边出发，一边抬头走路，一边低头吃草，拖着乏弱的身子摇摇摆摆地走了整整一天，翻过了大大小小几十道沙梁。冬日的大漠，总是透着一种无尽的苍凉，一种化不开的凝重。寒风掠过沙梁时腾空而起，梭梭梢子乱晃，发出连片的瑟瑟声，像是不怀好意的恶人弄出的什么动静，在渐渐暗下来的天色里显得极其诡秘。

这片梭梭林还算密实，远看时迤逦成一道绰约的黑影。

生长在大漠深处的梭梭，是一种长相奇特的植物，半乔半灌，木质坚硬，宁折不弯，浸进水里百年不腐，当地的牧人经常用它们箍井帮，或搭一搭草棚和羊圈什么的。如果能够生长成松树或者榆树那样，甚至可以做牛车轱辘，千回百转不散架。可是，它虽然历来是风沙中的强悍物种，主干却粗不过碗口，且虬结遍布，木纹拧得像大姑娘的麻花辫子。梭梭的叶子或者叫梢子是针状的，一圪节一圪节地串联起来。绿着的时候，柳丝般摇曳，风姿绰约；干了的时候则是灰白的，其貌不扬。它的果实很少也很小，只有羊粪蛋儿那么大，中间凸鼓，两头尖细。它的果实也可以食用，脆中带甜。为什么叫梭梭？不得而知，也没人刻意地去追究。

梭梭，也叫札干。札干，是蒙古语。

如果让骆驼在碱柴、红莎、胡杨和梭梭中间选择，梭梭无疑是首选。特别是到了冬天，梭梭更是骆驼的美食。别看冬天的梭梭其貌不扬，却富含蛋白质。因此，让驼群到梭梭林里去，实实在在地吃上几个月梭梭的梢子，让每一峰骆驼吃得壮壮的，变得膘瓷肉厚毛丰，是善良的牧驼人最大的愿望。这样的愿望，往往因为天旱而不能实现。不能实现，就是亏欠，既亏欠了驼群，也亏欠了自己，谁的日子都不好往下过。

今年秋天的雨水多一些，梭梭长得还行，但不是太好，比前些年差了不少。

驼群就进了梭梭林。走在驼群前面的是大娃，手里牵着黄骟驼的缰绳，黄骟驼的背上驮着搭毡房的物件，还有铺铺盖盖、锅碗瓢盆、米面油肉什么的，跟平时居家过日子差不多，一样不能少。黄骟驼是一峰老骟驼，担当这样的角色是非常称职的，尽管背上驮了不少东西，却走得稳稳当当，即便是不小心踩塌了老鼠洞，也会及时地调整好自己的步履和姿态，经验丰富。二娃走在驼群的后面，享受的待遇比较高，骑在一峰高大的白骟驼上。通往梭梭林的路，高高低低，不远不近，骑着骆驼行走，就是另外一种感觉，不仅不累，还能够居高临下地欣赏沿途的风景。当然，也得承担一份责任，就是要操心前面的驼群，不能让骆驼走散了，尤其是那些调皮捣蛋的生驼羔子，得时不时地吆喝那么几声，提醒它们及时归队，回到自己的母亲身边。二娃不敢懈怠，眼睛睁得大大的，唯恐有哪个生驼羔子掉队。这样一来，骑在白骟驼上的二娃由于精神高度集中，很少左顾右盼，并没有体会到多少惬意。

再说了，冬日的大漠，到处都是灰呛呛的，连天空都是灰呛呛的，能有个什么看头呢？

不看也罢。