10

如今，父母早已经成了亡故之人。

三年前，因为父母所在的那个坟场要开发成建筑石材工业园，我们不得不遵照有关部门的指令，让父母离开他们沉睡了二十多年的地方。我们将父母的骨殖重新入殓，然后把两具崭新的柏木棺椁抬上一辆皮卡，沿着新铺的柏油公路行驶一百多公里，埋进巴彦浩特镇南边的红山公墓。我们兄弟们分摊出资，花了一大笔钱，青砖，白瓷，红瓦，为父母修建了一座还算不错的新墓园，占地将近两百平方米。如果真的有什么天堂，什么灵魂，我相信父母就在天堂里，而不是在墓园里。阴阳两隔，只是我们无法得见罢了。“桃花源里可耕田”，我担心天堂里没有草原和羊群，没有耕地和庄稼。因为父母既是农民，又是牧民，他们是永远闲不住的人。一旦闲下来，他们会感到寂寞。自从上世纪九十年代初有了呼叫机开始，我就不再戴手表了。父亲当年送我的那块英纳格手表，被我用一块红布包裹起来，置于书柜上方一个隐秘的角落。伏案写作之余，有时候心血来潮，把手表拿出来上几圈发条。原本沉睡的手表突然被激活，立刻响起那种铮铮作响的钢音，声音丝毫不弱于三十多年前。于是，我有些凝滞的记忆也被激活了，开始回忆许多往事，一次次地感慨，乃至唏嘘不已。那么，那台曾经伴我度过少年时代的半导体收音机呢？还在。在哪里？在我大哥那里。自从有了风力发电机和直流电视机后，大哥也不再听收音机了。我相信大哥会将那台收音机保存得很好，如果装上六节五号电池，兴许依然能够发出当初那样洪亮的声音，只是时过境迁……

唉，不说了，就到此为止吧。