1

那天，父亲很高兴的样子。

平时，父亲的脸总是紧绷着的，如果好长时间没有刮胡子，那张脸看上去就更加严肃了，甚至有些可怕。那天，父亲站在井口上饮完了一群羊后，没有像往常那样回屋，而是绕过我家那个小小的菜园子，直接去了老聂家。我家在东边，老聂家在西边。我家的羊圈在我家屋子的东边，老聂家的羊圈在老聂家屋子的西边。这样的布局在当初砌羊圈的时候很偶然，但是后来给我的感觉却像是一种必然，太阳每天从我家的羊圈里升起来，从老聂家的羊圈里落下去，循环往复，以至无穷。两家之间，还隔着几道小沙梁和一条枯水沟。顾名思义，在没有水的日子里，这条沟是干枯的，有时候难免风沙肆虐，像有一群野驴桀骜不驯地尥蹶子撒欢，攘起一股又一股沙尘。水从哪里来？是从北边的巴彦乌拉山上泻下来的雨水。天不下雨，巴彦乌拉山上便没有水，这条沟里也就不会有水。下雨的日子很少，巴彦乌拉山自己都干渴得要冒烟，光秃秃地几乎不生长树木，皲裂得像一个历尽沧桑的老人的皮肤。其实，我们东西两家，都是各忙各的生活，日出而作，日落而息，一年四季少有来往。就连羊群也是这样，以枯水沟为界，各到各的草场吃草，各回各的井上饮水，各进各的羊圈歇息，讲规矩，守本分，不僭越。一般情况下，从我家徒步走到老聂家大约需要两个小时。父亲一去多半天。太阳快要落下去的时候，父亲回来了。回来的父亲就变了模样，不仅刮了胡子，还顺便把头也剃了。一看就是老聂的手艺，顶上功夫不错，真是应了一幅古老的对联：虽然毫末技艺，却是顶上功夫。老聂也是这样的，每逢需要剃头或者刮胡子的时候，也要到我家来，让父亲给他操作，然后顶着一颗光秃秃明晃晃肉囊囊的脑袋，满意而去。老聂是典型的五短身材，腿还罗圈，一旦剃成光头，脑袋就显得更大，也更加矮胖了。剃头刮胡子的过程中，他们嘴里也不闲着，议论牧业方面的经验、气候方面的变化以及一些道听途说的事情。每逢他们这样一边手里和头上忙乎着，一边嗡嗡嚷嚷地说话，我就会联想到黑白电影（那时候，我们牧区只能看这样的电影）里的某个画面，两个地下党以剃头刮胡子这种方式为掩护，互通信息，交换情报，布置任务。来而不往非礼也。父亲和老聂这样彼此关照的交情，已经有几十年了。

父亲个头不低，胖瘦适中，又因为刮了胡子剃了头，看上去立马年轻了好几岁，比先前精神了许多。我要说的是，那天的父亲终于一改往常在我们面前的不苟言笑，平时总是紧绷着的脸有一些舒展，亮堂堂的。更重要的是，整个人和蔼了不少，温暖了不少。这也正是我们全家人期盼的，向往的，巴不得父亲至少十天或者半个月就刮一次胡子剃一次头。也许这样一来，父亲的和蔼和温暖就能够长时间地延续下去。因为父亲平时的态度和表情，直接影响着家里的气氛，甚至我们的思想和行为。在这方面，父亲是一个强势的人。我们都知道，父亲不是那种表情易于外露的人，即便是遇到了什么顺心的事情，脸上也只是淡淡地掠过一丝微笑。那笑幽微地一闪，很快归于平静，像是刻意地隐忍着什么似的，了无痕迹。能够让父亲毫无顾忌地大笑几声，极其难得，一年都见不了一次。能够让父亲开怀敞亮地大笑几声，那是太奢侈了，太意外了，奢侈和意外得有如你想得到一只小羊，却意外地拥有了一匹高大健壮的骏马。作为儿子，我这样啰里啰唆地说三道四，是不是不守本分、不讲规矩？对自己的父亲有所不恭、有所不敬呢？这倒未必，不必多虑。即便是有所僭越，那也是写这篇小说时需要这样做的，属于语言叙述方面的技巧问题，根本不在道德层面上。

其实，父亲是个很有主见的人，做事很果断，从不拖泥带水，从不贪图小便宜，而且往往呈现出一种孤寂和落寞的效果，有时候会令人觉得不可思议。