7
日头升到头顶，沉寂的漠野才有了一点暖意。
大娃给火塘填好柴火，腰间扎一条驼毛缰绳，走出毡房。夜里没睡好觉，走路轻飘飘的，像个醉汉。想到醉汉，他突然想起了烧酒，咋就忘记喝上几口呢？牧驼人出门，还有个经久不衰的习惯，褡裢里要塞上几瓶烧酒，以备不时之需，冬天出门，尤其不能少。他对烧酒没有兴趣，觉得苦兮兮的，平时极少喝。爹是老寒腿，时不时地要喝上几口，酒里泡了锁阳和苁蓉，说是能舒筋活血、祛湿补气。依照大娃的意思，啥好也不如绵羯羊的肉好，不如骆驼的奶好。可惜的是，天旱了，草长得不旺，骆驼的膘情太差。母驼的乳房缩得跟一只拳头一样，挤不出几斤奶水，驼羔子饿得哇哇叫，哪还有人吃的。
如果遇上年景好的冬天，驼奶多得一家人想怎么吃就怎么吃，怎么吃都吃不完。
你想啊，一天挤十几峰母驼的奶，一家四口人怎么能吃得完呢？奶茶、奶皮子、酪蛋子、酸奶，酥油等，吃不完，就冻成盆坨垛在库房里，让周围放羊的人家来取。父亲在周围的牧人里，有着很好的口碑。他们每次来取奶，父亲毫不吝惜，能拿多少是多少，分文不收，白送。他们人吃，他们羊群里早生的春羊羔子也吃。羊羔子吃驼奶，吃了驼奶的羊羔子长得比其他羊羔子大，曾经是大漠深处牧区的一大景观，外人不大相信，却是真真切切的事情，一点都不奇怪。
今年冬天，一家人还没有喝过一口奶茶呢。
想到这里，大娃又回头钻进毡房，顺手拿了一个碗。
见大娃出了毡房，骆驼们纷纷站起来，人一样地伸伸懒腰，抖掉身上的沙土。几峰老骆驼向大娃围了过来，灵性的眼睛闪闪烁烁，充满了某种期待。它们是整个驼群里的有功之臣，贡献很大，资格很老，理应受到格外的尊重和照顾。十多年挨过去，大娃和它们朝夕相处。天长日久，便和这些温顺善良的无言的伙伴有了至善的亲情。但是，随着这个冬天的来临，它们的体力一日不如一日，两个驼峰像掏空了的布袋子，或左或右地耷拉在脊背上。它们走路时浑身的关节都在咯咯吧吧地响，仿佛一不小心，骨头就要散了架。按说，应该给它们补喂一些饲料的，比如高粱或者玉米什么的，黄豆或者豆饼什么的。有胡麻油那是再好不过的，从骆驼的鼻孔里溜进去，不要很多，有半瓶就够了。俗话说，吃一滴油，激灵三天呢。骆驼溜了胡麻油，很有精神。大娃后来才知道，骆驼溜了胡麻油，它的肠胃就变得润滑了，不再干燥，不仅有助于消化和吸收食物，而且还能帮助排除肠胃里的寄生虫。处在物质匮乏的年代，人都吃不饱，哪来那么多的高粱和玉米喂骆驼，更别提胡麻油了。
看着骆驼饿得皮包骨头，走路磕磕绊绊的，牧驼人实在没有办法，就到处打野兔，将野兔的皮毛扒了，煮成烂乎乎的肉汤灌给体乏无力的骆驼，以此作为补偿，增加营养，对它们已经十分孱弱的生命起一种延续的作用。骆驼天生是吃草的动物，让它吃肉喝汤显然不伦不类，是违反天伦和常理的，甚至是不道德的。牧驼人这样做，也是迫于无奈。不过，话还得反过来说，对生命的珍惜，就是最大的常理和道德。对牧驼人而言，驼群的存在意味着什么，不是昭然若揭吗？就不要苛求他们了吧。遇上干旱的年景，野兔一样少得可怜。生态环境恶化的结果，害苦了驼群，也害苦了牧驼人。
驼群在冬天里就只能进入梭梭林，只能咀嚼梭梭梢子。只要牙口好，即便是粗茶淡饭，照样能够滋养生命。况且梭梭是骆驼最喜爱的食草种类，即所谓的硬草。问题是，这几峰处在生命暮年的老骆驼，老得牙口都磨秃了，已经嚼不动梭梭梢子了。它们能不能熬过这个寒冷的冬天都很难说。大娃又没有高粱或者玉米之类的饲料补喂给它们。
大娃看着这几峰向他围拢过来的老骆驼，只能保持沉默，暗自祈祷。
这几峰老骆驼还没走到大娃跟前，就停下了。它们发现大娃的手里空空如也，并没有它们期待的东西：高粱或者玉米。哪怕只有一口，但一口也没有。骆驼是非常聪明的动物，有很强的识别能力。这几峰老骆驼曾经享用过这些饲料，味道蛮好的，因此记忆深刻，有了期待。它们温和地站在那里一动不动，静静地看着大娃，大娃也静静地看着它们，之间做着一种无声的交流。大娃无奈地摇了摇头，它们明白了他的意思，就自觉地掉转身子，摇晃着空荡荡的肚子走了。大娃还站在那里，看着那几峰老骆驼走远了，将脖子伸得长长的，开始艰难地捋食梭梭梢子。在这几峰老骆驼的带领下，驼群分散开去，进入稀疏的梭梭林，安然地捋着梭梭梢子细嚼慢咽。
驼群的咀嚼声此起彼伏，弄出了让大娃感到满意的动静。
许久没有下雪了，梭梭梢子被骆驼稍一触动，就烟似的腾起一阵尘土，然后缓慢地落下去。就是说，骆驼在吃进去梭梭梢子的同时，也要吃进去一些尘土。这样很不好，会大大地影响骆驼对食物的消化和吸收，不容易上膘，还容易生病。可是又有什么办法呢？下不下雪是老天爷的事情。看一看头顶上的天，狗舌头舔过的狗碗一样，被风刮得干干净净，连一朵像模像样的云都没有。有云才有雪。正如古人所言，皮之不存，毛将焉附？云都没有，哪来的雪？大娃叹了一口气，心里是一片汪凉。
大娃沿着驼群走了一圈，看到驼群在一心一意地吃草，放心了。
接下来，大娃要做一件事情，就走向一峰正在给羔子喂奶的母驼。羊是两年三个羔，骆驼是三年两个羔。骆驼是大牲畜，孕期很长，因此驼群发展缓慢，不像羊那样繁殖得很快，三五年就是一大群。这峰喂奶的母驼生了第三个羔，已经很有经验了，奶水比别的母驼充足得多，它喂养的驼羔子也比别的驼羔子壮实得多。母驼看见大娃手里拿着一个空碗朝它走来，就明白了其中的意思。它没有躲闪，而是主动配合，将正在吃奶的驼羔子用大腿轻轻地扒拉到一边，让大娃占了原本属于驼羔子的位置。它看了一眼大娃，心领神会、含情脉脉地抿了抿兔唇，闭上充满母性的安详的眼睛开始反刍。驼羔子虽心有不甘，也只好站在旁边等着，长长的漂亮的眼睫毛一眨一眨的。驼羔子那通体毛茸茸的精灵般的模样可爱极了。大娃于心不忍地看了一眼驼羔子，一边挤奶一边心里说，对不起，我知道你妈妈今年的奶水不比以前，很少了。但是，我得给弟弟熬一顿香喷喷的奶茶喝。就挤半碗。
大娃一离开，驼羔子就又迫不及待地扑上去，得意地啜住了母驼的奶头，竖起的尾巴摇得像一根旗杆。
大娃端着半碗驼奶，小心翼翼地往毡房走，唯恐洒落一滴。
看着碗里的驼奶，大娃突然觉得他和二娃有许多话要说。现在，他很想说说话。
令人焦躁不安的风，刮了一夜的风，终于停了。晴朗朗的天空下，驼群安然无恙，是个好兆头。照这样下去，驼群在梭梭林里快快活活地待上两三个月，就会出现可以预见的变化。让骆驼的双峰都直立起来，是不可能的，这需要很长的时间。但是它们的肚子里总算有了一些油水，膘情得到一些改善，身上的毛绒密实了，就能抵御寒冷，容易熬过这个冬天。只要驼群不出问题，往下的日子就好过一些。他也好向父母交代，包括弟弟。大娃想，就让父母在老家多住些日子，毕竟是十几年没有回去了。亲情难违，就让他们坐在老家的热炕上，叙个够，说个够，笑个够。
大娃边走边想，自己也笑了。