长歌短哭
四郊未宁静
垂老不得安
——杜甫《垂老别》
秋天的日头悬在牧村的上方，云不遮雾不罩的，是个好天气。
牧村不大，也就十几户人家。虽说都在一个村里，居住得却分散。十几座简陋的土屋，星星点点地撒落在一片开阔地上，三面被沙漠包围着，只留北边一个还算敞亮的出口。牧村的北边，是一面土坡，倾斜着缓缓地上升。在距离牧村十几里远的山脚下，是一条东西走向的公路。一条车马小道甩胳膊蹬腿地伸到山脚下，和公路连接了起来，往西而去，穿过大片草原和荒漠，与甘肃的河西走廊连接。再往西，就是民勤县了。那里从古到今是农区，一个出了名的苦焦地方，尤其缺水，庄稼总是长不好。庄稼长不好的地方，往往盛产穷人。穷得过不下去了，就背井离乡，就得凄风苦雨地找一条活路。这个牧村里的第一拨人，就是当年从邻近的几个乡村辗转而来的。新中国成立后，政府实行新的户籍制度，他们正式转成了牧区户口，由过去地地道道的农民变成牧民，吃商品粮，放牧。这样一来，日子过得消闲多了。沿着公路往东而去七十里，是一片偌大的盐湖，依傍着盐湖的那个小镇，叫吉镇，后来修了专门往外面运盐的铁路。通了火车，人多，热闹。吉镇是牧村的人向往的地方，不过平时很少去，毕竟有一段不短的距离。当然，还不仅仅是路途上的距离，主要是心理上的。关于吉镇，不说也罢。
就说牧村的人和事吧。
牧村形成的历史虽然并不是很长，算上生老病死的，前前后后也有四辈子人生活过。那么，就说说牧村的李姨娘吧。这个李姨娘，应当是牧村最具代表性的一个人物。
现在的李姨娘自然是已经老了，在牧村应该是属于祖奶奶这一辈的，有脚为证。李姨娘的一双小脚，虽然比不得什么三寸金莲，却也称得上小巧。可以想见李姨娘年轻时候踮着一双小脚走路的样子，风摆杨柳，婀娜多姿。再看后来那些婆姨们的一双大脚板，走路呱嗒呱嗒响，狗舌头舔碗似的，更加映衬得李姨娘的小脚非同一般。李姨娘当年就用这样一双小脚，颤颤巍巍地翻越无数道大大小小的沙梁，背对故乡，一去千里，终于来到了这个牧村，然后安家落户、相夫教子。当然，李姨娘的小脚是旧社会封建时代压迫妇女的产物，不值得赞美，更不能推广，和过去男人脑后拖着的猪尾巴似的大辫子一样，是必须取缔的。但是，李姨娘把一双小脚带到了新社会，带到了这个牧村，同样是不争的事实。李姨娘膝下有两儿一女，大儿子是个哑巴。不幸的是，在牧村没过几年安稳日子，李姨娘的丈夫便殁了。从此，李姨娘成了寡妇，三十来岁，中年丧夫，实乃人生之大不幸。就有人说，李姨娘怕是熬不过几年，还得改嫁。
其实，人们这样议论李姨娘，是有原因的。
在这个小小的牧村，李姨娘的丈夫是个人尖子，脑子活络，能说会道，账算清楚，擅长经商，和当地蒙古族牧民的皮毛生意做得风生水起。但是，也有人说，李姨娘的丈夫做生意出手太狠，不留余地。在平时的日子里，人们是很少见到李姨娘的丈夫的，他来去匆匆，给人神秘莫测的印象。无商不富，此话不谬。日积月累，李姨娘的丈夫到底挣了多少银子，无人知晓，恐怕李姨娘也不清楚。首先，在这个牧村，李姨娘家的一院房子称得上鹤立鸡群。前墙刷了白粉，拐角和廊檐不仅包了灰色的砖边，而且左右的窗户和中间的进门连成一体，都是用上好的松木打制的，做工精细，外面涂了很厚的朱红色油漆。偌大的两扇镂花窗户，两开的门板上扣着一对狮头状的黄铜锁吊。白色的墙，红色的门窗，金黄色的锁吊，这样的门面给人以富贵和威严的感觉。其次，就是李姨娘身上的穿戴了，虽说不是穿金戴银，但衣裳挺括，不乏绸缎什么的稀罕布料。人配衣裳马配鞍，即便是再邋遢的人，只要是穿戴光鲜，就会立马增加几分人气。何况李姨娘平时就特别注意修饰自己，本身模样也不错，更加显得与众不同。在这个牧村，李姨娘人前显贵，是拔了头筹的。李姨娘是这个样子，她的几个儿女自然也差不到哪里去，穿得总是比别人家的孩子整齐干净。遗憾的是，大儿子又哑又聋。十聋九哑嘛，这也是没有办法的事情。
大概是夫贵妻荣的封建思想在作祟吧，在牧村，李姨娘总是不大愿意和别人来往，好像也没有什么亲戚，门前便有一些冷落。对此，李姨娘也是不以为意的，好像图的就是这种清静和寂寞。低头不见抬头见，偶尔碰了面，李姨娘表情淡漠地笑一笑，对方也是礼节性地回应一下，各走各边，彼此并不多话的。习惯成自然，时间一长，人们也就疏远了李姨娘。牧村的其他婆姨们反而走得更近了，相互之间来往得更加密切，似乎是故意做给李姨娘看的。三个女人一台戏，针对李姨娘的议论当然也是不少，认为李姨娘踮着一双老古董一样的小脚，还看不起人，不就是穿得比别人光鲜一些，吃得比别人好一些吗？可又能够咋样呢？尤其是还有个哑巴儿子，一辈子的拖累，媳妇都不好找。这种从心理上获得的平衡，尽管很微妙，却起到了不可忽视的作用，人们宽容了李姨娘的傲慢和不恭，接纳了李姨娘的存在。
于是，牧村的人们和李姨娘相安无事，各过各的日子。
然而，人有旦夕祸福。李姨娘的丈夫在一次外出的时候，突然消失了，将近一年，音信全无。无疑是遭遇了什么不测，丢了身家性命。关于李姨娘丈夫的死因，据说很蹊跷，至今是个解不开的谜。一个大活人就此消失得无影无踪，谁也不可能无动于衷。也有上面来的人做过一番调查，由于没有足够的线索和证据，只能不了了之。再说了，牧区天大地大，方圆几十里甚至几百里不见人烟，一个人出去就像往野地里撒了一颗豆子，一场风刮过，了无痕迹。李姨娘毕竟是女流之辈，她所能做的就是认命，然后将死不见尸的丈夫象征性地草草发丧，衣冠埋进老家的祖坟里，说是落叶归根。在这一年里，牧村的人们偶尔看到日渐憔悴的李姨娘时，都保持了少有的沉默，怕着什么似的。一旦确认李姨娘的丈夫已经命丧黄泉，永远不可能回归那个苦心经营的家时，牧村的人们便向李姨娘给予了最大的同情，进进出出地表示了种种安慰。奇怪的是，李姨娘始终没有一丝感激的笑容，对丈夫的不测竟然也没有流一滴眼泪。人们就又议论说，李姨娘这个女人，生来命硬。还说命硬的女人克夫，今后还是少来往的好。
人们和李姨娘少有来往的原因，也不仅仅是认为她命硬，还觉得她有些妖道。话说白了，就是李姨娘和正常人不大一样，身上总是隐隐约约地笼罩着一股莫名的妖气。
李姨娘身上的妖气，是通过她的长歌短哭体现出来的。
古诗云，清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。按照古老的风俗和传说，清明这一天是鬼节。鬼有家鬼和野鬼之分。在这一天，虽然阴阳两隔，坟墓里的家鬼和漂泊在外的孤魂野鬼纷纷出现了，等待着与亲人见面。阳间的亲人就要准备好丰厚的供品，进行各种形式的祭奠，以此告慰那些孤苦无依的灵魂，寄托亲人的哀思。说来也奇，清明这一天，往往是个阴天，甚至伴之绵绵细雨。是不是真的符合所谓天人感应之说，阴阳交会，天地惊鬼神泣？这样的推论，其实是无以为证的，也就被斥责为唯心主义。但是，人们宁肯信其有而不肯信其无。既然信了，就必须有所表示，不可无动于衷，求得心理上的某种平衡和安慰，亦无不可。
一年四季，李姨娘只有在清明的这一天，将长歌短哭发挥得淋漓尽致、尽人皆知。
在广大的沙漠牧区，干旱的时候居多。因为干旱，草地荒芜了，逐渐形成了沙漠。那么，处在沙漠地带的这个小小牧村，也在所难免。清明这一天，牧村的天上往往日头高照，晴空万里，雨是不见一滴的。大约到了晌午的时辰，李姨娘的身影便出现了。穿戴整齐的李姨娘一身黑衣黑裤，胳膊上挎着一只小巧的芨芨筐，筐子上苫着一条白色的羊肚子毛巾，踮着她那双小脚颤颤巍巍地走向牧村的东头。为什么要到东头呢？因为李姨娘的丈夫当初是从东头而去的，那么他的灵魂也应该从东头而来。李姨娘经过牧村时目不斜视，神情庄重肃穆。正在劳作的人们也就收敛了声气，尽量避开李姨娘，让她顺利地通行。过不了多久，一缕青烟飘飘摇摇地上升，化得了无痕迹。这时，人们就远远地看见李姨娘小脚盘腕地坐在沙地上，面对东头，娇巧的身子一俯一仰。
随即，李姨娘就开始了她的长歌短哭。
李姨娘的长歌短哭，很程式化，有一种强烈的仪式感。基本上是这样的，一俯，长歌；一仰，短哭。长歌和短哭之间，略有停顿。长歌和短哭，俯仰和停顿，交替进行，有条不紊，富有节奏。也有好事的年轻人颇感兴趣，就踅摸到近前想听个仔细，听听李姨娘究竟唱的是什么词儿。李姨娘也许并不知道有人在不远处偷听，也许知道却不为所扰，只是在那里一心一意地歌哭，完全沉浸在失去亲人的无尽悲伤里难以自拔。后来，偷听的人便有些失望，悄然离去了。据说，李姨娘唱的词儿既简短又含混不清，哭的调儿却有板有眼，抑扬顿挫，跟唱戏一样，很有感染力。这样一来，李姨娘的哭，其实就不是真正的哭，而是真正的唱了，属于苦戏清唱。那条白色的羊肚子毛巾，在李姨娘的手腕上有了灵性似的，蛇样地探头探脑，扭过来扭过去。再看黑衣黑裤的李姨娘，整个人更像幽灵一般，恍惚之间好像凌空了，在那片沙地之上微妙地飘浮着，似乎一不小心就要飘走，追随丈夫的亡灵而去，令人心惊肉跳、惶恐不安。好事的年轻人走远了，回头再看，黑衣黑裤的李姨娘却依旧孤零零地坐在那里，一俯一仰，长歌短哭，声音悠长。
这种时候，没有人去打扰李姨娘。
从晌午出去，到黄昏时分，李姨娘就坐在那里，差不多坐了整整一天，不吃不喝。小小牧村在这一天里，从早到晚充斥着一个未亡人的歌哭。直到天完全黑下来，家家点燃晚炊的烟火，李姨娘才起身，踮着她那双小脚往回返，步态更加的巍颤了，看上去是那样的弱不禁风、孤独无依。李姨娘歌哭的时候，身边始终不见她的儿女。李姨娘是不是不希望自己的儿女，而是别的人去安慰她一下，说一些体贴的话语，以便就此找个台阶结束自己的歌哭呢？这就不得而知了。最初，在人们看来，李姨娘这样的歌哭显然是太过漫长了，搅得阴魂密布，四邻不安。不过，时间一长，也就习以为常了。就让李姨娘唱去哭去，人们当听戏一样。
就这样，李姨娘的长歌短哭，成了牧村的一个保留节目。
李姨娘长歌短哭了一年又一年。
无论怎样，长歌也罢，短哭也罢，日子还得往下过。在人们的各种议论中，李姨娘并没有改嫁，而是心无旁骛、含辛茹苦地养育自己的儿女。在李姨娘渐渐老去的过程中，儿女也长大了。她的那个哑巴儿子正如人们所预料的那样，三十大几了还是个光棍。哑巴儿子人高马大，身体格外结实，力气大得惊人。虽然又聋又哑，许多东西却一学就会，甚至比正常人都聪明伶俐，是一个难得的劳动力。屋里屋外的重活，基本上就靠了哑巴儿子。小儿子则按部就班地上了几年学，学习成绩马马虎虎，脑子远不如他的哑巴哥哥灵性，勉强小学毕业。后来，因为家里有哑巴儿子支撑，长大了的小儿子一年四季很少在家，而是在外面打零工，挣的是生产队里最高的工分。女儿在家里帮李姨娘抹了几年锅刷了几年碗，也嫁了人。李姨娘有些妖道，她的女儿却善良朴实，打小就懂事，和牧村的姐妹们相处得十分融洽，人缘很好。也是好人有好报吧，女儿的运气正经不错，后来移居吉镇，因为女婿在吉镇的商业部门工作，吃的是公家饭。又过了几年，李姨娘的小儿子竟然当上了生产队长。矬子里头拔将军，虽说只是兵头将尾一个，但在当时的情况下，也是说一不二的角色，一脚踢出去就会攘起一撮尘土，再加上行为做事有一股狠劲儿，牧村的人对他还是服气的。前缺后补，子贵母荣，李姨娘时来运转，贵为队长之母，那早年的丧夫之痛应该因此被抵消了不少吧。
也有人议论说，人在做，天在看，是李姨娘多年的长歌短哭感动了上苍，天降慈悲于这一家人。
谁知道呢，也许吧。
自从小儿子当了生产队长后，李姨娘的长歌短哭便增添了许多新的内容。这也是那几个好事的年轻人偷偷听来的。说是从此之后，李姨娘的长歌短哭不再是一味的悲伤和无奈，还包含了慰藉，诸如小儿子当上了生产队长、女儿嫁了人并且到吉镇居住等。
问题是，小儿子当了生产队长后，开始制止李姨娘的长歌短哭。
小儿子的意思是，李姨娘这样的长歌短哭，属于封建迷信。既然是封建迷信，就属于被取缔的范围。过去唱了也就唱了，哭了也就哭了，现在不行了，儿子当队长，老娘搞封建迷信，影响不好。如果继续这样唱下去哭下去，儿子的队长恐怕就成了山羊的胡子，也是长不了。李姨娘不以为然，据理争辩，说自己这么多年就是唱过来哭过来的，几个儿女都是她唱大的哭大的，不让唱不让哭，心里憋得慌。再说了，自己这辈子就好这一口，不唱不哭，自己这辈子还能做什么？到了清明这一天，李姨娘照例是颤颤巍巍地踮着一双小脚，胳膊上挎个芨芨筐往牧村的东头而去。照例是旁若无人地长歌短哭，完全沉浸在自己营造的情绪里，一坐就是一整天。当了队长的小儿子尽管很生气，却也很无奈，只好睁一只眼闭一只眼。
后来，小儿子从农村老家娶了媳妇回来。
接下来的这年清明，人们看见李姨娘在那个盘踞了多少年的地盘上只是跪了一阵，完成了祭奠的程序后，就匆匆地回来了，并没有坐在那里长歌短哭，怕着什么似的。说明这个被李姨娘保留了多少年的节目，就此取消了。对李姨娘这种出人意料的表现，牧村的人们百思不得其解。你想啊，一个将自己多少年的保留节目演绎得出神入化的人，突然偃旗息鼓，说不演就不演了，岂不是匪夷所思。人们在感到某种失落的同时，觉得另有隐情。后来，有人悄悄地问李姨娘，究竟是怎么一回事。
李姨娘脸色凄然地低垂着眼睛，一句话不说。
这时，儿媳妇恰好从旁边经过，经过时看都不看李姨娘一眼。
李姨娘等儿媳妇走远了，就悄悄地指一指儿媳妇那水蛇一样扭来扭去的背影。所有的答案都在里面了。
儿媳妇去了吉镇，刚刚回来，身后跟着李姨娘的小儿子，像个丫环似的提着大包小包。原来，李姨娘的儿媳妇是个很厉害的女人，比李姨娘还妖道，当了队长夫人后，到处招摇，更不把李姨娘这个婆婆放在眼里，有时候还当着小儿子的面，训斥李姨娘。其中一条，就是不允许李姨娘再像过去那样，清明节时旁若无人、随心所欲地长歌短哭。否则，就分家，各过各的日子。养儿防老不说，还有个哑巴儿子需要照顾，李姨娘当然不敢分家，只能忍气吞声。
就有人说，卤水点豆腐，一物降一物，李姨娘老了老了，怕是又没得安稳日子过了。
自此以后，牧村的人们就再也听不见李姨娘的长歌短哭了。