2

夕阳，收敛了最后一抹余晖。

二娃从驼峰间跳下来。脚下，就是这个冬天的宿营地。

走在前面的大娃，已经卸下了驼背上的毡房。兄弟俩跑来跑去，把毡房架起在一面背风的沙坡下，然后急急忙忙地在毡房里掏个灶坑，拢了一堆柴放在旁边。柴虽然是一些枯死的梭梭，却很有一股犟劲，不是随便可以折断的，当然也耐烧。做这些事情的时候，他们谁都不说话，保持了少有的沉默。主要是大娃在那里忙乎，二娃笨手笨脚的，打个下手而已。平时，兄弟俩离得远，各有各的事情，甚至可以说是风马牛不相及。只要在一起，兄弟俩就又说又笑，热热闹闹的。对二娃来说，进梭梭林放牧驼群，毕竟还是第一次，陌生大于好奇。

二娃现在是一名五年级的学生。

和小镇的孩子相比，二娃上学晚了两年。二娃在百里外的小镇学校住宿上学，寒假回来好多天了。小镇学校的伙食不好，差不多天天是清水煮白菜萝卜，碗里没有几滴油花儿。偶尔改善一次伙食，碗里也只有一两片薄得透亮的肉片，还不够塞牙缝的。当然，这是二娃告诉大娃的，二娃不让大娃给父母说，怕父母听了担心。半大小子，吃死老子。二娃正是长身体的时候，需要足够的营养。父母未必不知道，只是不明说罢了。每次假期结束回学校，父亲都要多给二娃一点儿钱，意思是让二娃时间长了自己买点吃的。让二娃像小镇的学生那样，一日三餐都有油水，三餐之外还有零食，显然是不可能的，太奢侈了。二娃假期回到家，吃了几顿肉，脸就明显的圆了、粉白了，变得胖嘟嘟的。二娃用一个假期在家里补充营养，再回到学校应对几个月清贫寡淡的日子。二娃只能这样，没有别的办法。二娃坚持得很好，其间没有一次请假回过家，逢什么节日也不回，一直坚持到放假。这让父母感到欣慰，也让大娃感到欣慰，尽管他们心里并不落忍。二娃毕竟还是个正在长身体的孩子啊。

一般而言，进梭梭林放牧驼群，是父亲和大娃的事情。

前几年冬天，二娃就没来，和母亲守在牧点的土屋里。一家四口，屋里屋外，分工明确。今年冬天，如果不是父母去了远在河西走廊西头东湖湾的那个老家，二娃是不可能跟着大娃进梭梭林的。那个老家，是父母的老家，当然也是大娃和二娃的老家，他们一家人共同的故乡。父母出来得早，好不容易入了吃商品粮的牧区户口，由农民变为牧人，十几年都没有回去过。父母不是不想回去，而是忙得脱不开身。眼下的驼群要进梭梭林就是证明。这个驼群很小，只有三十几峰骆驼，和那些大户人家的驼群没法比。这些年，随着生态环境的不断恶化，雨雪越来越少，风沙越来越多，草场越来越小。就是这支有三十几峰骆驼的驼群，也消耗了一家人数不清的心血。驼群虽小，却是一家人的支柱和希望，吃的喝的都在这里了，须臾不敢怠慢。舍了人都不能舍了驼。对牧驼人而言，驼群就是命根子。如果没有一群骆驼一年四季好端端地放着，就该喝西北风了。

今年冬天，父母突然接到了老家的一封信。

信写得很长，在路上走的时间也很长，父亲拿到手里时已经是一个月以后了。这样一封辗转而至的信，大概够得上家书抵万金了。信的开头是四个子，见信如晤。父母和大娃不解其中之意。二娃看了，也是似懂非懂，查字典才明白，晤就是见面，意思是见了信就像见了老家人的面。信是父亲的弟弟，也就是大娃和二娃的二叔写来的。说父母离乡在外十几年，怎么着也该回去一趟了。信里除了思念之情，还隐含着埋怨之意。父母接到信后，像两只勤劳的蜜蜂那样，躺在被窝里嗡嗡嚷嚷，在去还是不去的问题上纠结了大半夜，最后认为这是一件非同小可的大事，马虎不得。再说了，出来这么多年，也该回一趟老家了。俗话说，落叶归根。要是再不回去一趟，恐怕就永远断了老家的路。见父母为难的样子，大娃说，你们放心地去吧，我又不是没有进过梭梭林，轻车熟路的。再说了，不是还有二娃嘛。二娃也说，我还没有进过梭梭林呢，正好。安顿好驼群进梭梭林的事情，父母就走了，说是来回得二十天，也许一个月。究竟是二十天，还是一个月，父亲没有说得十分明确，只是给了个大概时间。出门在外，加上路途遥远，许多事情是难以预料的。父母一走，屋里屋外立马显得空落落的，虽然有大娃支撑着……

天终于黑透了，梭梭林和沙梁都隐没在暗夜里。

驼群也变得老实了，尽管它们在天黑前只吃了个半饱，天一黑下来，它们就围绕着毡房，静静地卧下了。骆驼是一种反刍的牲畜，卧下的时候，其实并没有闲着，肥厚的嘴唇不停地蠕动着。骆驼是兔唇，嘴唇中间开了个豁豁，每当它一心一意地反刍时，从豁豁处时不时地露出几颗牙齿，那样子像笑，憨态可掬，还有点儿滑稽。牧人们说，骆驼是集十二生肖之相的吉祥动物。有一群骆驼围绕在身边，人的心就踏实多了，安稳多了，啥都不怕了。风来了，骆驼挡。甚至鬼来了，骆驼也挡。更何况这个世界上，根本没有鬼，人吓人才吓死人。不过，牧人们还有个说法，出门走远路，尤其是走夜路，骑驼不骑驴。骆驼辟邪，驴容易招鬼。

父母回老家骑的是骆驼，即便是在黑夜里赶路，也很放心。