7

这台收音机，自然而然地成了我们家的宝贝，放在最显眼的位置，得到了精心呵护。

事实是，母亲也是接受了收音机的。只是母亲不像我和父亲那样，逮住什么都听，至于能不能一如既往地听下去，另当别论。母亲接受的节目比较单一，她不爱听雷打不动的全国各地新闻联播，也不爱听最高指示和最新指示。不是不爱听，而是很多内容听不懂，既然听不懂，勉强听了又有什么意思呢？白白浪费时间，还不如不听。在这一点上，我们是不应该也不会指责母亲的。相比正儿八经的新闻联播什么的，吹拉弹唱之类的节目很热闹。母亲就听歌曲，皱着眉头听那些铿锵有力却单调乏味的歌曲，譬如“无产阶级文化大革命，就是好，就是好呀就是好，就是好”。母亲听了，就嘀咕说，这像是过去老家的神婆子闭着眼睛一边抽风一边念经。当然，这样的话是千万不敢说给别人听的。后来，母亲就听京剧样板戏和歌剧，竟然记住了其中的一些唱词，我家的表叔数不清，人家的闺女有花戴，还有后来的洪湖水浪打浪什么的。听得遍数多了，母亲也跟着有情有调地唱上几句。有时候，母亲会在无意之间串词儿，将风马牛不相及的唱词掺杂在一起，听着倒也有趣，别具一番风味。我先是悄无声息地听，后来实在忍不住了，就放肆地大笑起来。听见了我的笑声后，母亲才回过神来，自己便也有些不好意思地笑了起来。

母亲听着收音机的时候，手上是不闲的，总得有活做才行，否则就是一种奢侈，这样的奢侈就是一种浪费，浪费是有罪的。母亲或者坐在靠窗的炕上缝补衣服，或者纳鞋底，或者一条腿搭在另一条弯回去的腿上挎着炕沿，用红柳杆儿和废牙膏皮熔化后自制的陀螺捻毛线。那陀螺在母亲的手里像风车一样旋转得十分欢势，洁白的羊绒就一丝一缕地拧上了劲，然后缠绕成线团，留待织毛衣毛裤用，包括我们冬天穿的袜子。牧民和城里人不一样，没有戴口罩的习惯，认为戴口罩是一种华而不实的矫情。牧民如果戴口罩，恐怕连口罩都要用这种自产的羊毛线编织了。我不知道母亲这一生中，有没有感到自己孤独和寂寞的时候，譬如后来我们个个离家而去，长久地不在身边。我想还是有的吧，或多或少，或长或短，母亲只是不愿意说出来罢了。这样一想，收音机的确是个再好不过的好东西，要不然母亲在儿女们个个离去之后，该怎样打发漫长而寂寥的时光。父亲是个沉默的人，平时很少说话，加上大部分时光在外面操劳，不可能经常和母亲有语言方面的交流。

母亲针对收音机也生发过一些感慨，说是就这么个只有枕头大小的木头匣子，里面竟然盛了那么多人，有男有女，有老有少，有说有唱，有打有斗，有哭有笑，热热闹闹、红红火火的，像藏着一群我们凡人看不见的精灵古怪。母亲这样一说，就又惹得我大笑不止（绝无嘲笑之意）。母亲没有上过一天学，不识几个字，但母亲用自己的思维方式和语言，朴素而至真地表达了对收音机的一种敬畏和亲近。时间一长，母亲实际上有些离不开收音机了，像是家里的一个活物，同样洋溢着生命的气息。还是那样的，母亲只听音乐，在想哼唱里面的词曲儿时，记住的也就那么几句。父亲呢，闲下来的工夫，倒是愿意听一听新闻什么的。不过，那时候的新闻千篇一律，而且火药味儿很浓，批批斗斗的事情不少，批《水浒传》，批孔孟之道，批师道尊严，似乎是什么都要拎出来批一批斗一斗。更像是那个时候，到处都是坏人，坏人也不叫坏人，一律称之为阶级敌人。不批一批斗一斗，这个世界是无法太平的。听了一些时日，父亲对收音机就不大感兴趣了，往往是吃了晚饭倒头就睡。在外面劳累了一天的父亲，惬意地躺在被窝里，很快打起了同样惬意的呼噜。那呼噜三长两短，其间稍事停顿，紧接着又两短三长地呼出声来，很有节奏感。收音机反倒被冷落了，如一个受了委屈的孩子，寂寞地坐在那张油漆剥落的小炕桌上，无奈地听着父亲的呼噜声。这种时候，母亲是不打开收音机的，不是不想，而是打开了也不怎么管用。屋子太小，父亲的呼噜声太大，两种完全不同的声音交织在一起，就像关公战秦琼，令人啼笑皆非。母亲于是不听收音机了，端坐在炕上，凭借一盏小煤油灯发出的昏黄光亮，伴随着父亲的呼噜声，一针一线地纳起了鞋底。鞋底就是将我们穿破了的衣服拆开来，裱成袼褙一层一层裁剪粘叠，然后用麻线密密麻麻地纳出来。这样的鞋底很耐磨，就其硬度而言，可以成为一种适手的武器，足以砍破恶狗的脑袋。我第一次穿皮鞋是十六岁考上大学那年秋天。穿惯了土布鞋，初次穿上皮鞋，连路都不会走了，脚下很不踏实，有一种虚空的感觉。这就是说，母亲用一针一线缝纳出来的土布鞋，像小小的舟船，让我平平稳稳地渡过了少年时代。

当然，还有我家那台收音机，也是功不可没。

从初中到高中毕业，每逢我假期回到家，母亲晚上不听收音机的规矩才会被打破。那时候假期作业很少，没有什么压力。每次带回家的几本小人书，也经不住反复翻阅和琢磨。无论白天还是晚上，我都要听收音机。不听不行，不听，就浑身不自在，抓耳挠腮，不知所终。在这个问题上，父亲是宽容的，并不横加干涉，有时候也会躺在被窝里，很认真地听上那么一阵子，时不时地发表一些与时世有关的看法，主要是对批判孔孟之道和师道尊严表示不满。天地君亲师，孔子是万世之表，孟子是亚圣，他们从古到今都是家喻户晓、妇孺皆知的圣人啊，怎么说批就批了呢？譬如“性相近，习相远”就是孔子的话，“人之初，性本善”是孟子的意思，这些话究竟错在了哪里？真是让人想不通。张铁生交白卷，黄帅给自己的老师贴大字报，不懂规矩，无理取闹，简直是笑话。师道尊严有什么不好？不让老师好好教书，不让学生好好念书，岂不是误人子弟？整天批批斗斗、打打杀杀的，革命事业的接班人也不是这么个培养法吧？更何况人在做天在看，头顶三尺有神明，他们这样胡搞，也不怕将来遭报应。父亲的这番话，我听了都害怕，身上不由自主地起鸡皮疙瘩。这些话要是传出去，被居心叵测的人听到了，再汇报给上面，后果可想而知，全家都要遭殃。但是，我又不敢制止父亲，这说明我是一个胆子很小的人。当然，事实证明是我多虑了，我的担心是多余的。父亲只是晚上躺在自家的炕上和自己的被窝里，给我说说而已，在外面守口如瓶。我同时也明白了，类似于打黄牛惊黑牛，父亲这是在刻意地敲打我。可我心里隐隐地不乐，觉得伤了自尊，就没有主动回应父亲。不过，我得承认，我在学校办墙报的时候，抄过大字报，却并非我所愿，是班主任老师安排的任务，说是我的毛笔字写得好。再就是，我那时正在争取加入光荣的共青团组织，不积极表现能行吗？办墙报抄大字报，就是一种在政治上思想上要求进步的，也是最积极的表现。后来，我如愿以偿，终于成为了一名光荣的共青团员。我像只鸵鸟一样将头擩进被子里，屁股露在外面，自娱自乐地兴奋了半晚上。我心里的一块石头也随之落了地。因为划分阶级成分的时候，我家是中农（牧），连下中农（牧）都不是，更不是贫农（牧），说明还是根不红苗不正。据说，中农（牧）的阶级立场有问题，摇摆不定，和城里的小资产阶级一样，不是依靠的力量，只是属于团结和争取的对象。这样的阶级，稍不注意自身的改造，就滑到反革命的阵营里去了。

接下来，父亲就对我说，收音机也不能白听，总得听出一些名堂才好。物极必反，大乱就要大治，只是一个时间的问题。然后，父亲才避虚就实，将矛头直不愣登地指向我，严厉地警告我，坚决不许我跟上疯子扬场。作为对父亲这种有伤我自尊的小小反抗和不满，我假装没有听懂父亲的意思，就大着胆子问，什么叫跟上疯子扬场？父亲当然非常不满我这种装疯卖傻的态度，就非常严肃地说，我给你从古到今、从上到下说了半天，还没听明白？我只好继续假装老老实实地坦白，没有听明白。父亲说，一个胎毛都没有褪干净的学生娃娃，就像趴在草窝里还没长出毛的大肚子黄嘴雀，知道个天高地厚、饭香屁臭？给老师贴的啥狗屁大字报，犯上作乱。别人怎么闹，让他们闹去，害人害己的事情咱们不能干。

再接下来，父亲就会重复他曾经对我们说过的那句很经典的话，只要你们好好念书，老子就是砸锅卖铁也愿意。