我对京剧演现代戏的看法
京剧艺术经历了二百多年发展的岁月，到了今天又进入一个新的历史时期。它要把表现古人生活、反映历史兴替为其专长的演出形式，转而以表现今人生活、反映现实斗争为其发展方向，这是京剧艺术史的转折点，是京剧发展的必然趋势，更是我们京剧工作者坚定不移地要走的路。
京剧演现代戏，不仅引起演员的热烈讨论，而且广大观众和业余爱好者也积极参加了讨论。大家热情关注地重视京剧这一重大变革，并且积极支持京剧注入新内容、突破旧形式、创作新形式的革命行动，可见这是广大人民共同关切之举。我作为演员深切引以为幸，必将在各方关怀支持之下，全力以赴地演好现代戏。
早在1958年，北京即演出京剧现代戏《白毛女》《智擒惯匪座山雕》《草原烽火》等剧目。这是非常可贵的尝试。以《智擒惯匪座山雕》和《草原烽火》为例，它借鉴和运用传统程式，又在某些地方突破传统程式，创造了一些新的表演方法，从中摸到了一些表现新内容的门径。有些演员循着京剧的艺术规范，取其有利于创造新人物之处，而同时越出了规范，来刻画人物的精神面貌。由此可以说明，古老的京剧表现现代生活，不是不可逾越的鸿沟，只要稳扎稳打、实事求是地探索研究，满腔热情、大胆破格地创造实践，就会演好。
张家口京剧团的《八一风暴》，经过几年的修改加工试验创造，终于提供了一些京剧演好现代戏的经验，给我们很大的启发。河南豫剧《朝阳沟》等的演出，更使我们得到了深刻的启示。他们把戏曲所特有的强烈的节奏和戏曲表现人物的一些手法，都较细密严谨地融合在现代戏演出中，具有纯正的戏曲风格。虽然不是完美无瑕，但他们已在这条道路上大大跨进一步，取得了很大的成绩。京剧艺术本身的条件与其他剧种不同，但是不能无视已有的实践经验和广大人民的关心支持，我们没有理由不演好现代戏。
京剧演现代戏有困难，但要看你怎样对待困难。是顾虑重重，畏葸不前呢？还是千方百计，勇往直前，战胜困难呢？要看到京剧演现代戏，这里边的“事”不少，绝不是把戏一“说”就可以上台。要把这些“事”一一地考虑一遭，心中有个数，分出轻重缓急，就可以想出办法去解决它。事在人为。例如用来表现古人内心外形的一套东西，像翎子、髯口、水袖、厚底靴这上面的程式，本来运用多年，可以说十分娴熟，得心应手，而在现代戏中就要闲置一旁。现代人的穿着打扮、言谈举动、思想感情都不同于古人，必须以现代人的感情举止为根据，加以提炼变化，成为戏曲舞台上的表演动作。要把纱帽袍带的身段，用新人物新的表演动作取而代之。唱腔、念白上也都有不少问题。同是一段［流水］，古人的思想感情、生活习惯和今人不同，因而在表现今人、抒发今人思想感情的唱腔那个“味”，也就不同于古人。把表现封建时代士大夫语言节奏的韵白，由社会主义工农兵和知识分子口里说出，观众听着就会不舒服。还有，和京剧的特色密不可分的部分是锣鼓，有些锣鼓适于宽袍大袖的生活节奏，套在今人的身上就不恰当。作为古代士兵的龙套，上场可用［长锤］，假如解放军肩荷现代化武器，迈着雄赳赳气昂昂的步伐，也配上［长锤］，就把解放军的神采淹没在古人的生活节奏之中了。怎么办？这要从实践中摸索创造，下一番“化”的功夫，有一个“化”的过程。只要在问题上打主意想办法，就过得去。谁见过孔明、周瑜和曹操这三个古人？可是有些前辈艺术家，忠于艺术，视艺术事业如生命，呕心沥血地揣摩钻研，潜心观察生活，体会古人的风度神态、心胸智慧，他们的演出被观众誉为舞台上的“活孔明”“活周瑜”“活曹操”。他们之所以受到这样的推崇，这全靠功夫下得深，人物揣摩得透。
既然演历史剧要研究人物，演现代戏更要从人物出发，不能从程式出发。演戏就是演人。我们常常因为宽袍大袖的日子过惯了，乍换一件短衣服，总觉得不舒服不自然。扮演一个人物就先惦着把程式放在哪里，可是现代戏又用不上，于是觉着没有抓挠，心里没底，戏就难演。其实，演传统戏也不能让程式捆住，该用则用，不该用就不用。都知道人物出场必先抖袖、正冠、理髯，这也得看人物是什么身份，有无需要。《审头刺汤》中的陆炳，出场必先抖袖，而《四进士》中的宋士杰就无须抖袖，直接举步登场。举此一例，可见一斑。演现代戏就更要解除这些束缚，一切都得根据人物的需要，稍不注意，就容易弄成讲今人的言语，做古人的功架。演现代戏对传统程式可用的就借用，不合适的就变通改造再用；不够用的时候，从生活里边找来，加工以后再用。
传统中任何表演的程式都是从生活里边来的，整盔、贯甲，乘轿、行舟，上山、骑马，哪一件不是生活中有的动作？但又不是生活的原样，它比生活更洗练，更优美。不能认为一演现代戏就把传统程式弃如草芥，还应借鉴那些传统程式，并拿它们当作材料。那些传统的东西是前辈艺人辛勤的创造，是经过几百年锤炼的结晶。他们遗留下来的不仅是一套程式，在程式中还包含了一套创造方法。这套创造方法尤其宝贵，我们演现代戏就要研究前人的创造方法。或者是把传统程式加以丰富变化，表达新内容新思想；或者是把现实生活中的动作，翻作更洗练、更优美的戏曲动作，搬上舞台表现工农兵的形象。只会守业，不会创业，那是没有出息的，多少前辈艺术家的艺术都是创出来的。今天要使京剧反映社会主义的内容，为社会主义出力，像个社会主义的艺术，结果只求守业，不敢创业，恐怕这个业连守也守不住。那就让我们大家都想办法吧！群策群力地共同创造，共同实践，“八仙过海，各显其能”，积极地逐步地凑出一套表现今人新的表演程式。
马连良在家中揣摩剧本
有的青年人，听说京剧演现代戏了，就认为腰腿可以不练，嗓子也可以不吊，把基本功全放下，就等着排戏演出了，这不对。把现代戏看得轻而易举，以为可以简单从事，这是对京剧演现代戏的误解。谁也无法想象，老戏的表演艺术，要不是千锤百炼，怎会有今天这样的成就；一个演员要不下苦学苦练的硬功夫，怎会演出好的成绩。演传统戏如此，演现代戏也是这般。现代戏更要用唱、念、做、打、舞这些技巧，把新内容新人物演得精彩动人，才能使观众乐于欣赏。要不是这样，无异守株待兔，将是一无所获。北京京剧团演出的《草原烽火》，奴隶巴吐被擒以后“喝酒”一场，巴吐要摆脱即将遭受陷害的境遇，趁对方不备，突然扔开桌子，紧接一段短的武打。演员运用了“抢背”“叠筋”等动作，表现巴吐英勇不屈的劲头，这场斗争抵抗演得很有特色，这就看出基本功的应用多么重要。是现代戏的情节，可又有京剧的特色，没有基本功行吗？演现代戏，基本功越牢靠，需要的时候就越是左右逢源，并可有选择地和内容拉紧、和生活结合，巧妙变化，灵活运用。
不光是演出现代戏就算成了，要紧的是拿出较高质量的现代戏，来为社会主义服务。不错，不可能期望靠一朝一夕之功，就可以出现现代戏表演艺术的高峰，那是操之过急，奢求一蹴而就。也不能把现代戏看作“应时当令”，一阵热闹而抢排抢演，不求仔细推敲而仓促登场，那样演出的效果观众不会满意，演员也要丧失信心。可是也不能借口要提高质量，就把脚步放慢，迟迟不前，弄成了“只听楼梯响，不见人下来”。要积极想办法，知难而进，闯过这一关，打开新局面。如果把演传统戏的那种琢磨的劲头，同样地用在现代戏上面，甚至有过之无不及地钻研创造，质量怎会不高！
这几年，我在生活中，和几位老年人经常接触，他们的一举一动，我都细心观察，揣摩他们的心理神态，这对我演传统戏也有不少益处。但是我总感到遗憾，不能直接以现代人的身份把他们在台上表现出来。现在好了，我想今后会有和他们身份性格相近的剧中人物，由我演出来。要演好现代戏，演好今天的人物，就得从生活里去找根源，钻研创造就有了准谱。生活才是表演艺术的“准纲准词”。青年演员更要深入生活，向生活学习，共同来创造，把京剧的现代戏演好。
京剧演现代戏是一件新事、大事，京剧能够担起反映现实生活的重担，是个光荣的任务；解决了演好现代戏的问题，就会使古老的艺术焕发出青春的光彩。今后，京剧不但长于表现历史人物，而且能够表现现代人物，路子宽了，表现领域广了。作为一个京剧演员，我热爱京剧艺术，爱之愈深，护之愈切。作为一个社会主义的演员，我尤爱社会主义。欲使京剧艺术长葆青春，为社会主义服务，一定要设法排除任何困难。在旧社会，我为了在艺术上打出一条路，不愿墨守成规，趋摹前人旧步，也曾煞费苦心地做过一些改革，可也受到一些保守者的讥讽。今天不同了，这些过去的事，和今天在党的领导下从思想内容进行的根本性的改革，是无法同日而语的。同时，过去所谓打出一条新路，是有着经济的目的，我们今天怀着建设社会主义和共产主义远大的政治理想，还有什么目的能超过这个崇高的理想呢？既然过去为了演好古人而费尽心血，在今天有什么理由不以更大的精力演好今人呢？我们这一代戏曲工作者，现在已经有了无限优越的条件。有党的正确领导，有广大群众的支持，有剧团为我们提供的便利的工作条件，我们应该以百倍的信心和决心演好京剧现代戏！
（原载：1964年3月10日《北京日报》）