姜维怎不服孔明
孔明的戏不好演。提起这位古人，大概人人心里都有个“谱”：羽扇纶巾的风貌、调兵遣将指挥若定的气度，舌战群儒、草船借箭、祭过东风、烧过战船、这些运筹帷幄之中、决胜千里之外的智谋策略。为人行事，观众熟透了，演得稍微“浅”一点，就觉着不像样，不够份儿。河南商丘专区越调剧团的申凤梅同志，在《收姜维》里演的诸葛亮就演得准，演得深。
演戏，人物的喜怒哀乐，爱什么，恨什么，演员心里得先有底；单是演员有底还不行，得让观众看到人物心里的活动，感受到人物情绪的起伏变化，从“里”到“外”把底亮出来。这就全靠演员恰如其分的做戏了。申凤梅就是这样，运用她功力深厚的唱做技巧，演来不显造作，不弄花巧。朴素里透着潇洒，自然中含着深沉。一派儒雅之气，有雄才大略的威仪。
她做戏有分寸，火候拿得准，是个很有修养的演员。举动沉着，气度稳重，那种泰然自若的神色，好像什么事都难不住这位孔明。单看她手里的羽扇，说轻，顺手举起飘飘扇拂；说重，拿在手里好像有多大的分量。真是那句话：“轻如鸿毛，重如泰山。”不论轻重，都和心事感情紧紧扣住，传达了万语千言。派老将赵云攻打天水关去，孔明不住地赞赏。唱着“七十三岁打胜仗，不愧常胜将一员”的时候，那把羽扇轻摇轻摆，仪态多么舒展。听到探子报道赵云被天水关守将战败，马上派人去接应。这时的孔明，又担心赵云的安危，又想到军中缺少勇武忠诚能征善战的大将，为了江山社稷，不由得有些忧虑。唱“情不禁心腹事涌上胸膛”，把羽扇平举指着前胸，停住不动了。看起来，心事要有多重，羽扇就有多重。
她做戏，繁的繁，简的简，恰到好处适可而止，又交代得清清楚楚。孔明派马岱去探听天水关是谁的兵马还没回来，她凝神思索一阵，又在台上来回踱了几步。这个神气一表而过，接着她再唱出希望寻访良将的话，观众自然就明白孔明心里想的什么，这里简得合适。马岱探听回来，拿着姜维的雕翎箭，孔明恍然大悟：原来是姜维战败赵云的。这可遇着了一员良将！沉吟一会儿，把箭拿过来看了一遍，又看一遍，眼珠一转有了主意，又低头思索一阵，若有所悟，这才吩咐升帐。孔明行事总是深思熟虑，在这里，繁得有必要，有内容，合情理。
申凤梅不但把善于用兵、用计的孔明，演得观众心服口服，还把那极善用人的雍容大度，也演得活灵活现。赵云打了败仗被魏延嘲笑，羞愧难当，立刻又要上阵去洗雪耻辱。孔明急忙走出座位，一边劝说一边安慰，把过错揽到自己身上。更难得的是她轻轻笑了几声，夹在唱腔中间，笑得亲切自然，一片真诚，溢于言表。将士们把姜维围困起来，孔明恳切地劝他归顺蜀国，姜维受了感动，吐露了久慕诸葛丞相声誉早想来拜望的话，申凤梅就在姜维唱的小空隙中，夹白一句：“你怎么不来呀！”配上谦虚和蔼的神态，就把孔明爱才如渴颇能容人的雅量，刻画得非常深刻。这两处都是小节骨眼，别看是小地方，却以一当十，有如画龙点睛，精神飞动。
申凤梅的唱有功夫，会用嗓子。慢说是一口气连唱几十句，没有前紧后松、气力不足的样儿，而且句句唱腔感情饱满，婉转流畅。她的唱腔变化多，可不是故意找花哨；唱得俏，又不离格。有时出乎意料，让人惊讶她的唱技高超。像那句“想起来当年征渭南”，唱到“南”字翻个高，好似乘上仙鹤，悠然凌空直上，这时也许你会觉着该落下来了，不，她稍作回旋拔得更高。韵味深厚，一点也不勉强。她在孔明派魏延诈城时唱的和收服姜维后叮咛几句的那两段［快板］，唱得如流星赶月，珠走玉盘，又清又脆，字字入耳动听。她在孔明劝说赵云时那句唱，中间夹着呵呵笑声，好像山中清泉淙淙流下，中间溅起几点水花，泉水又毫无阻碍照常流去，就和平常说话似地从容不迫顺畅自然。她在唱腔中垫字用得也巧，阵前说降姜维时，唱“劝将军你不必逞刚强”，“刚”字后边垫上“昂昂……”两个音，把这句唱润色得委婉舒贴极了，如同密友谈心倾诉衷肠。她的唱腔在曲折起伏里，语言含意表现得轻重分明。抚慰姜维用不着难过，唱的那句“一胜一败一败一胜古之平常”，“古之”两个字用半唱半念的行腔，特别吃重地唱出来，语气强调得很鲜明，含意十分突出；再接“平常”两字，行腔不折不断，衔接得不露痕迹。
马连良为弟子申凤梅整理戏装
她的唱做技巧都有坚实的功夫，但不能单从这些技巧来看，她是以技巧来演人，把这个人物的声音笑貌思想感情都演出来了。大处有戏，小处也有戏，把诸葛亮演得透亮。果然是雍容大度以诚待人，使姜维不能不在孔明面前折服，心甘情愿，归顺孔明。
（原载：1963年5期《戏剧报》）
(1) 如新编历史戏《青霞丹雪》等。——编者