喜看新人赛旧人
在社会主义总路线的光辉照耀下，全国人民干劲倍增，形成了大跃进的新形势，一切事业，勇往直前，蓬勃发展，文化艺术事业也呈现出空前未有的一片花团锦簇景象。
在戏曲这片百花园里，一株株茁壮的新苗，已在政府辛勤培植抚育下成长起来了。无论是作为古典艺术代表的昆曲、有悠久历史的京剧，还是其他兄弟剧种，都有了成批的青年接班人，许多戏剧界前辈的“绝活”、妙技，不但被当作国家的文化遗产保留下来，而且加以发扬光大。看到今天青年戏剧演员们的幸福生活，使我非常快慰，然而想起我年轻时的学戏生活，加以对比，不由得一阵心酸。
我今年60岁了，九岁入科班学京戏，那时班主把学生只看作牟利工具，谈不到什么教养和关心学生健康，生活条件极为刻苦，无所谓饱暖。每天早六点起床，练功，白天唱戏，晚上还要唱堂会戏。夜戏完了，已是后夜两三点钟，第二天照样早六点起床，有时嗓子累得发哑，也不得休息。住的地方是二三十人挤在一个大炕上，冬天没有火，夏天蚊蝇很多。现在戏曲学校学生住的新式楼房，宽敞高大，空气流通，阳光充足，每人一张床，卫生条件很好，起居饮食有定时，生活规律化，充分照顾到同学们的休息和健康。
从前科班学生到远地演出，交通工具就是兽力大车，十三四人挤在一辆车上，用绳子捆住。怕学生由于睡眠不足，在半路上睡着了掉下去。现在呢，学生到剧场演出都坐软席大客车，又快又舒适。
想到受教育方面，更是无法相提并论。我学戏的时候，就知道学唱戏，唱戏的目的就是为了养家糊口，对人生的真正意义毫无认识，事实上在反动统治的旧社会里，根本也不让你明白人生的目的。学戏的方法是口传心授，打骂交加，全凭硬记。不了解剧情和词意，当然不会把戏演好，更谈不上掌握人物性格。有时一个人在台上把戏演错了，下台后要全体挨打，直打得皮破血流，叫作“打通堂”。为了迎合反动统治阶级，还上演一些败坏社会风气、使人意志消沉的诲淫、诲盗、表现恐怖、宣扬迷信和封建道德的坏戏，首先直接毒害了学生的身心健康。
现在戏校的同学们，在毛主席和人民政府的抚育下，真是太幸福了。不但侮辱人格的打骂行为根本废除，而且所学习的内容也非以往所能比拟，过去就是练功学戏，现在的戏校从入学第一天起，就给学生安排好要学的政治、文化、史地、艺术理论等课程。因此，使人就能从思想上明确了戏曲是祖国文化遗产的一部分，我们怎么弃其糟粕，取其精华，继承它并发扬它，是为了更好地为祖国建设事业服务，为劳动人民服务。这样，就好比一艘航轮有了既定不移的方向，学习起来自然是精神饱满，神采焕发。文化学习也是与日俱进，能够深究剧情，揣摩人物，再加上先生们循循善诱，演起戏来，自然是入情入理，又快又好。
从前想在艺术方面求进步，真是比登天还难，因为旧社会就是处处使人把戏曲艺术仅仅看作牟利工具，所以有些老演员的绝技不肯轻易传人，曾有“一字值千金”的说法。师徒关系，也是建立在金钱利益上，表面上是“尊师重道”，实际是钩心斗角，所以从前有人说“宁让一亩地，不教一出戏”。要想观摩别人，只有“偷戏”。记得我21岁时，为了学《珠帘寨》，曾饿着肚子从后夜两点偷听到次晨五点。
现在戏曲事业，不但同剧种和兄弟剧种之间可以广泛交流经验和心得，而且还可以在国际沟通声气，出国访问、联欢，许多戏剧界青年每年都有机会参加世界青年联欢节演出。现在，只要肯努力钻研艺术，对哪一个戏曲流派相近或感兴趣，领导便可以介绍直接向名演员学艺，这些新的事实，在我学戏的时候，简直是做梦都梦不到的事。
现在的师徒关系是“先进帮后进”的亲密关系。以往学生出科后，无人负责，只好自谋生路，曾有过“搭班如投胎”的说法。现在，戏校学生毕业后，政府早做好安排，真是各得其所，各展所长，继续深造，不断进步。
新旧社会本质根本不同，对比起来，恍如隔世，只有在共产党和毛主席领导下，戏校同学才有今天幸福的生活环境和学习环境，才能学得又多又快又好又省。
我亲眼看到解放后十年来，京剧青年后起之秀不断涌现，而且都在艺坛上放着灿烂的光辉。我痛恨过去，更羡慕今天。正是长江后浪推前浪，喜看新人赛旧人。
（原载：1960年5月9日《中国新闻》）