名伶访问记——马连良

名伶访问记
——马连良

采访人：景孤血

本月七日下午七时余，记者因负本报使命，特至崇外翟家口豆腐巷名须生马温如（连良）宅访问。当承于燕室中接见，其室中阴森，凉度颇适于夏日，案上除马君之各种大小照片外，即南鸿北鲤函信鳞栉，布置异常精优。马君衣白色短衣，其潇洒流宕，体任自然，无殊在台上表演，因叹古人“百闻不如一见”，信非虚语。尝闻外间颇有传言，以为马君夙昔倨傲，迄今一见，始知人言之詟。因坐对马之言谈姿态，真觉不愧“温如”也。兹将访问所得，汇志于后。

记者问：素验马君世奉天方古教，但其家世，请略见告。

马君答：先父西园公，弟兄六人，公其长也，世居西城。先父业商，开设清真茶肆于阜成门外，箭楼对面，为西城最著名之“门马茶馆”。

记者问：“门马”之名，即为贵肆字号乎？

马君答：否，此茶肆名“长顺馆”，“门马”乃俗称也。先父曾与谭鑫培老板交有旧谊，故对内行先进，异常接近。彼时凡有票友崛起，必先至“门马”清唱，然后逐渐入阜成园，自是始来南城。故内行中如孙菊仙、刘鸿升、金秀山、龚云甫诸老先生，皆常来此，鄙人耳目熏染，后来之入科班，稍觉驾轻就熟者，亦以此焉。最后在门马消遣之票友，乃书子元先生。彼时书先生衣枣红绸袍，乘坐骡车，傔从围随，声势赫奕。后曾搭鄙人之班，在前演戏，盛衰代谢，思之可畏。鄙人之为此言，乃正自警惕，非敢骄盈。时鄙人方五岁，此光绪三十一年事也。

记者问：当日贵号中为百戏杂陈乎？抑仅止皮黄清唱乎？

马君答：仅止皮黄清唱，但有一次，则言之可笑。乃彼时海禁初开，科学未臻发达，初创留声机，人竟以为怪事。鄙肆曾以留声机（当时谓之“话匣子”）号召，售一满座，人各壶茗一瓯，中置留声机，咿呀啁折，高唱入云，众皆相视而嬉，此所谓“话匣子卖满堂”，亦可见彼时之风气矣。后鄙人学业既成，先父则孜孜为善，老而弥笃。凡鄙教清真寺之修葺、清真小学校之组织，先父对其经济方面，莫不竭力补助，故所得之董事长、董事等名誉头衔，无虑十数。而鄙人十数年来所献甘旨之仪，亦因之用罄。殆前年归主，鄙人方始知之，今日思及，不禁愈兴风木之悲。幸家慈今尚康强，虽已六旬，而精神矍铄之至，是鄙人之得稍尽寸草借报春晖者也。

记者请询马太夫人之氏族，马君答：姓满，亦鄙教中之望族也。（记者案：是日未得与马君相晤之先，曾获见马太夫人，其豪迈之气，可谓巾帼丈夫，信非是母不能生是子焉。）

记者问：久闻马君哲嗣甚多，其数为何，请以见告。

马君答：先室王女士，今已逝世五年，继聘陈慧琏女士，乃广陵人，今年二十八岁。先室淑慎，陈女士则富机智。鄙人终岁牵于献技，家事往往不顾，故胥赖以经纪扶持。内子亦嗜国剧，或有所贡献，鄙人见有可采用者，间亦采纳之。有女二人，子五，长、七皆女，二、三、四、五、六则男孩也。长女名静珊，现在学校肄业，七女尚幼，未取学名。至于男孩，则为崇仁、崇义、崇礼、崇智、崇延。

言时，适马之七小姐来，面目韶秀，而谈吐毫不避人。手持一黑光眼镜，因圆径太大，坚腻马君赴市场为易之。言讫，即自架于目，灼灼向人，而镜大目小，几占全颊三分之一，姿态滑稽，如影片上之小明星。马君向之问曰：“梅兰芳好吗？某某某（不在四大名旦之列者）好吗？”

七小姐曰：“梅兰芳好！某某某不好！”

马君曰：“某某某何以不好？”

七小姐曰：“某某某嗓子哑！”

又问：“某某某好？张君秋？”

曰：“张君秋好！”

曰：“张君秋何以好？”

曰：“张君秋嗓子好！”

记者戏谓：“七小姐此言，实足代表今之一般顾曲家也。”

因又戏问：“七小姐亦能唱吗？”

马君曰：“能唱‘苏三离了洪洞县’。”

七小姐甫闻此言，即连曰：“我不唱！我不唱！”

马君挥之令去曰：“不唱快去！在这就要你唱！”七小姐乃仓皇而去。

记者询其年，甫五龄耳，因叹“一人善射，百夫决拾”，马君为名艺术家，即其最幼小之女公子，乃亦能对于戏艺下评断语，岂非熏陶有素乎？

记者问：闻令郎中有从事于贵业者，皆渐有声于时，不知辈行在几？

马君答：此皆黄口髫龄之孺竖，何敢言有声于时乎？长子崇仁，素习武生，因鄙人于坐科时，开蒙即从茹莱卿先生学武生工，以《探庄》之石秀为第一戏，今愿崇仁习此，实本初旨。无如武行必须富于实地经验，仅凭教师看工，似难臻于上乘。方今李鸣举（万春）乃少壮派之中坚分子，其剧团中人，莫不勇健，且镇日露演，有席不暇暖、突不容黔之势。故令崇仁加入永春社中演唱，且曾面嘱鸣举，万勿顾徇余之虚面，无论神将官兵，皆可令其扮演，所谓习伏于神，业精于勤也。闻已能演《佟家坞》之胜官保等。异日有无成就，要视其自发奋否矣。

记者问：闻尚有一习大面者，是否在富连成，请以见告。

马君答：此乃鄙人之四小儿，名崇智，今已送入富连成科班六科习业，遂易崇为元。此子幸尚不甚驽钝，刻正从诸老先生学习花面，如《战成都》之严颜等，皆在习学中。

记者问：关于元智之私生活，何妨见示一二。

马君答：小儿牙牙学语，有何私生活之可言。但此子既承先生错爱，则其幼稚行动，亦不无可得而言者。此子曾在育英小学肄业，刻下鄙人之六子崇延，仍在该校攻书。但以崇延之资质，似不如崇智，故学校当局颇有评论者，曰：“小六子不如小四子。”此语竟为崇智所闻，乃私下对崇延曰：“你还不好好儿地念书呐！将来念不出来，人家必在背后说你：看看他还是马老板的儿子呐！你就不怕笑话吗？”崇延经此激励，果然学业渐有进步，考试亦屡列前茅。当崇智之送入富连成，也颇有以其骄惰不能作苦为虑者，乃崇智竟能习而安之。其入富社，本与某君之子同时，而某君之子，一经考试，遂以不够资格而被摈斥，但某君若肯代为嘱托，一再力保，则其子依然可以入选，占学一工。无如其子既存长难之心，其父亦恐不能作苦，竟致无结果而终。崇智本与此子结为小友，遂以言语讥诮之曰：“你看看！你爸爸不疼你，不让你学戏，将来干什么去？你再看看，我爸爸疼我，叫我学戏，我将来也可以成为红角儿。”又曰：“我爸爸那里有汽车，可是将来我有能为，自己挣汽车坐，绝不坐我爸爸的。”其言如此，是竖子之狂傲语，无非以博一笑耳。前此伊母于循例接见家长之日，前往看视，并带有许多食物。此在小儿常情，未有不恋母致荒学业者。乃此子则不然，只与其母落落数语，便促其母还去，曰：“您快走吧，我现在正忙着学戏呢！”其母问“学何戏？”对曰：“正学全部《应天球》中之周处。”言讫，忽忽竟去，其母反为爽然。又端午节夜，山西梆子张玉玺先生演《赠绨袍》于新新戏院，崇智适在富社，未随众赴津，鄙人亦曾令其前来观看，以资揣摩。及至玉玺先生下妆后，彼亦遄返富社矣。但此子之年龄尚在幼稚，是否成就，殊不敢必。好在富社所教出之花面，至低限度，亦必能为武花配角，此则鄙人所敢保证者也。又其对于各种杂说，亦稍知涉猎。在富社中，常为其师兄沈世君说《东汉演义》，故人缘亦佳。

记者问：不知马君昆仲几人，世言马君辈行在三，信乎？

马君答：鄙人手足，原为五位，伯仲二兄暨季弟已弃世，刻下只有鄙人与五弟连贵。连贵夙习场面，擅打大锣。此外同族弟兄尚多（案：是日马君所谈甚详，唯记者固定计划，系对京市所有名伶逐一加以访问，故此时只好从略，容于访问本人时，再作详细之记载），鄙人之辈行，诚在第三也。

记者问：马君之学艺经过，请以见告。

马君答：鄙人幼在清真小学肄业，但天生酷嗜戏曲，有时竟私自逃学到阜成园中看戏。彼时阜成园正演梆子，曾见王小旺先生之《云罗山》等。鄙人之年龄，则甫七岁也。故于入科后逢赵美玉之弟赵鸿林亦演此戏于三庆园，遂告同学，谓鄙人曾于某处见之。鄙人于八岁时，奉先君命从樊顺福老先生学戏。樊虽花脸，而能说须生，即樊金台之父也。同学者有马德成之弟，名马武成，后为黄派文武须生。学习三月，樊先生之子有名“疤痢”者，常窃其父之钱，樊先生疑系弟子所为，故于饮酒之后，辄对弟子加以海骂。鄙人虽幼，已略谙人事，雅不愿受此青皂不分之骂，遂请于先君辍学。翌年之正月十五日，乃入喜连成科班坐科。尝演梆子小生，饰《取洛阳》之刘秀。于马武得胜归营，唱“有小王嗳”，因调门矮而胡胡弦高，有人告之曰：“长点调门！”鄙人一时心慌，竟又唱一句“有小王嗳”，至今同科弟兄无不引为笑谈。继改学老旦，以《金水桥》及《朱砂痣》“卖子”为最拿手，同科弟兄中之习须生者，无不畏之。后又改为扫边须生，与高百岁演《斩黄袍》，鄙人习苗顺，常独获满堂彩声。

记者问：《斩黄袍》之苗顺，本为不重要之角色，马君演之，能获满堂彩声，敢问其故安在？

马君答：普通饰苗顺者，于罢斥后，多唱四句［摇板］，曰：“龙书案下三叩首，好似鳌鱼脱钓钩。官诰压在龙书案，这是我为官下场头。”鄙人则否，“龙书案下三叩首”乃唱一句［散板］，其下全唱［快流水板］，曰：“好似鳌鱼脱钓钩，罢罢罢休休休，得自由来且自由，早知为官不长久，且去深山把道修。”于“且去深山”添入拂袖、抖髯之做工，然后“把道修”三字，唱一最高之长腔下场，观众遂以其新颖而欢迎之。

记者问：马君于此后何时出科？

马君答：鄙人于科中演唱既久，亦渐有顾曲家加以揄扬，后乃私淑贾鸿林先生，余叔岩先生亦耳其名，时来赏观。有先辈张君，则数携鄙人赴文明园观看谭老板之戏，俾有所遵循。民国六年，鄙人出科，首先赴闽献技，出演之地点，在福州省城东街，名三山座，同行旦角为陈碧云，老旦乃邓丽峰。鄙人打泡之第一日，所演为《失街亭》《斩马谡》，竟致大受欢迎。计在闽者半年，后赴杭州，作短期之露演，方始归来。即重入于富连成，而与茹富兰先生演《取南郡》《八大锤》等剧，皆在是时。其尤受顾曲诸公之赏鉴者，则鄙人之《南屏山》诸葛亮借东风也。逮及民国九年（按：应是民国十一年，即1922年），继王又宸先生之后，赴沪演戏，地点在三马路亦舞台，同行旦角则为今之荀慧生先生，时以艺名白牡丹与沪上人士相见，尚屈挂二牌也。演《坐楼杀惜》《打鱼杀家》《游龙戏凤》等，亦滥窃虚声。鄙人演至民国十年回京（按：应是1922年12月），遂搭入尚小云先生班内（按：玉华社），时旦角除去绮霞先生以外，尚有王瑶卿先生；须生除本人外，尚有谭小培先生。鄙人搭大班后，能演《五彩舆》本戏，亦在此际。除鄙人饰海瑞外，王先生饰冯莲芳，及鄙人后来自行挑班，亦曾演此，而易戏名为《大红袍》，则以郝寿臣先生饰徐海，王幼卿饰冯莲芳矣。然此剧头绪纷繁，在大班中，断非一二日所能尽事，故无法常演，深可惜也。

记者问：是时所演各剧，其名贵更当在《五彩舆》之上者，请略示一二。

马君答：量人制戏，名贵二字，殊不敢言也。如鄙人与尚谭二先生合演《战蒲关》，尚饰徐艳贞，谭饰王霸，本人则饰刘忠。此外较难得者，乃在《打鱼杀家》。

记者问：《打鱼杀家》为一习见之戏，有何名贵？

马君答：此《打鱼杀家》，与普通之《打鱼杀家》人位较有不同。因彼时所演之《打鱼杀家》，乃《双打鱼杀家》。所谓《双打鱼杀家》者，即王先生、尚先生分饰前后部之桂英，谭先生与本人分饰前后部之萧恩。当商量分配戏码时，尚先生之前部桂英、王先生之后部桂英，本已确定。惟谭先生与鄙人之萧恩，尚在斟酌之中。鄙人初亦承诺陪尚先生准演前部，继思王先生之桂英，除却与谭老板配演以外，轻不肯露，今若得与同台合演，实乃鄙人生平所最荣幸之一事，故当即改言愿演后部萧恩。谭先生亦识破鄙人心理，曾谓之曰：“爷儿们拿定了准主意呀！”因鄙人与富英师弟为平辈，谭先生乃如此呼之也。及至上台以后，鄙人时时注意王先生之行动，果然受益良多。鄙人承此提携，荣幸有加矣。

记者问：马君后遂独立成班乎？

马君答：昔时名伶林立，欲挑一班，非有特殊之艺术不可，若五日京兆，一现昙花，画虎不成，必致贻笑于人。故当年之人，绝不敢于轻易言独立成班。鄙人自中和演戏，仍时常为人“挎刀”。民国十一年（按：应是1924年）曾与朱琴心先生合演《陈圆圆》等剧于华乐，又尝与于连泉先生演《坐楼杀惜》，于郭仲衡先生《辕门斩子》之前。但以社会上之人士，欢迎者日众，鄙人经诸老名宿之赞成与各友好之怂恿，遂毅然自挑头牌，于民国十六年七月十一日（按：应是1927年6月10日）演全部《定军山》带“斩渊”于庆乐戏院，以钱金福先生饰夏侯渊，王长林先生饰夏侯德，张春彦先生饰严颜。是日溽暑蒸腾，而座无隙地，自此鄙人乃正式升为头牌角色，迄于今岁，整整十年零十月矣。此后即入于编排新戏时代，而南北之爱好者益多，群起模仿本人之腔调，谓之“马派”，自顾殊惭愧也。

记者问：马君新戏之多，时下须生无两，请以其目见示。

马君答：此等即本人亦恐有记不胜记之概，今姑略记之。则有《火焚绵山》、《楚宫恨史》、《要离刺庆忌》、《火牛阵》、《鸿门宴》、《取荥阳　焚纪信》、《羊角哀》、《苏武牧羊》、《白蟒台》、《青梅煮酒论英雄》、《马跳檀溪》、《三顾茅庐》、《汉阳院　长坂坡》、《舌战群儒》、《借东风》、《甘露寺》、《安居平五路》、《化外奇缘》、《哭庙斩文》、《应天球》、《打登州》、《十道本》带“封官”、《三字经》、《夜审潘洪》、全部《范仲禹》、《清风亭》、《马义救主》、《反徐州》、《广泰庄》、《胭脂宝褶》、全部《一捧雪》、《大红袍》、《四进士》、《假金牌》、《天启传》，此皆本人独有之新剧。及后来时贤模仿者众，遂一一流行于世矣。

记者问：马君所演各戏，如《九更天》《一捧雪》《四进士》等，似不得谓为新剧，今既概括于内，敢问亦有说乎？

马君答：此在今日，当然宜有是问，但鄙人亦必有内情可以奉闻者也。原老戏虽多，沿至后来有失传者，如《九更天》在民国五六年间，科班以外，渐多不带“滚钉”，《审潘洪》亦然，多“日审”无“夜审”。有只剩零星片断者，如《一捧雪》，从前《蓟州堂》是一出，《审头刺汤》是一出，《柳林会》是一出，至鄙人始贯成一串，并添入“祭姬”“杯圆”诸事。有情节太冗长者，如《四进士》在昔皆四日演全、二日演全，鄙人始裁剪之，缩为一日演全，皆经鄙人整理，始成今日之状，其他亦然。如《甘露寺》“劝千岁”之一段流水板，在今日似已家喻户晓，但从前梅兰芳先生等演此，其乔玄一角，只有念而无唱，至鄙人乃攒而大之。

记者问：马君最先编排者何剧？

马君答：乃《哭庙斩文》，即《战北原》《斩郑文》带《骂王朗》。在《楚宫恨史》以后，所编排者不过《羊角哀》《胭脂宝褶》《反徐州》等，为数渐少。今后即将再努力于排演新剧，尚望舆论界不弃，赐以指导批评。

记者问：马君近日所排新戏，是何名目？

马君答：即全部《龙灯赚》《春秋笔》也。此剧本为梆子旧本，最古者昆曲中亦有之。在昔老元元红郭宝臣先生演此为最有名。鄙人获此本久矣，然恐其不真，又以太重技巧，京师为百戏所汇之区，鄙人曩在科时，虽同班弟兄有习此全部之折头《杀驿》一出者，鄙人既非本学，事搁多年，此时诚不敢臆造。故刻下特商请秦腔名宿张玉玺（老狮子黑）、李子建（李世芳之父）二先生帮忙代说身段，至必要时，尚拟延聘秦腔须生名宿高文翰（老说书红）先生来京一行。至其穿插结构，取精去粕，化俚为文，则由吴君幻荪任之。好在星期一（20日）晚，本人特烦玉盛社全班演此于新新戏院，其前尚有《富贵寿考》《梦鸳鸯》《胡迪骂阎》等，均可一观。惟其间之小关节，将来难免与敝社所演者不同耳。

记者问：马君之《一捧雪》，驰名久矣，其情节为莫成替主赴难，今此剧又为义仆替死，二者得勿雷同乎？

马君答：从来我国有一谚语，谓“卖瓜者不说瓜苦”。诚然，但鄙人对于戏剧则敢云：人之艺术容有高下，而戏本之价值，乃公是公非，断断乎不可迁就言之。此《春秋笔》，以鄙人所见，其不与《一捧雪》同者，有十点之多：（一）《一捧雪》为玉杯而贾祸，此则以史笔直书被诬，宗旨尤为正大。（二）《一捧雪》之影射《清明上河图》，全为影射，此中之“唱筹量沙”一节，纯与史合。（三）《一捧雪》中写莫怀古人太糊涂，鄙人演时曾删去不少，如“杯圆”一场，陆炳提议结亲，莫怀古则曰：“我乃一主，他是一仆，如何使得？”于是被陆炳痛加斥责，斥以不当忘莫成于地下。此皆足以寒义士之心，故鄙人演时，特为删去。此则写王彦丞宽大为怀，故食此报。（四）《一捧雪》中写主人好酒贪杯，此则写仆人以醉失事，二者正为相反。（五）《一捧雪》之旦角，只重《审头刺汤》，此则前部义释承恩，后部乔装小生，俱有大段话白。（六）《一捧雪》花脸太轻松，此于“别家”“困营”时异常繁重，且首尾俱上。（七）“杀驿”时主角须生戴圆翅纱，穿青素，为皮黄班例来未有之扮相。（八）《一捧雪》换监时，莫成、莫怀古同场。此则两不见面，愈显替死者纯出本心，亦可避免人替己死者之太无心肝，一味冷酷成凉血动物。（九）《一捧雪》中之张龙、郭义二人寸步不离，此则“杀驿”时之两差官如尹邢互避，全不见面，于情事更为周匝严密。（十）《一捧雪》中全无武场，此则有战摩尔连捷，文武俱全。虽然，此所谓佳者，乃其本身之佳，非敢以诩鄙人艺术，好在梨园向有“人保戏，戏保人”之说，若此者，则“戏保人”也。

记者问：马君本戏如此之多，敢问其来源所自。

马君答：鄙人性嗜艺术，尤好新戏，凡有珍本，无论何工，亦肯以重资购归。因曾拜孙菊仙老先生门下，故得其赠本不少。又得到刘景然先生戏本甚多，如《拷打吉平》。最近之《反徐州》《春秋笔》，人知是梆子班原本，不知鄙人曩翻之《假金牌》，亦梆子本中之《三上殿》带《三上轿》也。鄙人曩在开明演戏，曾闻王长林与李顺亭二先生谈一老剧，曰《梁灏夸才》。王先生欲以授之余叔岩先生，李先生乃阻之曰：“你还嫌他的戏不够唱呐！咱们带了走吧！”于是此《梁灏夸才》一剧，竟成绝响。鄙人时方欲学《三字经》，亦不少暗阻，鄙人乃下大决心，誓欲学得《三字经》而后已，果然学成。鄙人又藏有梆子班之《全家福》剧本，主角为韩擒虎之父，讲其在北国招亲种种趣事，今因忙于《春秋笔》，此事殆将缓商。又当王长林先生在世时，鄙人曾谈及《胡迪骂阎》。王先生则曰：“我有这出戏，你如果喜爱时，本人可以陪演。”因王先生为武丑本工，有此戏中之小鬼。惜鄙人牵于他事，未及着手，而王先生已逝世矣。今虽有此心，不敢再造魔也。全部《九莲灯》，鄙人亦有此昆本，乃朱素云先生在世时所转让。其尤可喜者，鄙人更藏有一本，乃唐人尉迟恭日收黑白二氏，此本穿插谨严，场制生动，惜乎尉迟恭一角，乃大净扮演，鄙人不敢越俎代庖。然借此亦可见鄙人收藏剧本之多矣。其间为秦腔者，几占全数十分之六，此其来源也。

记者问：马君之《假金牌》，今已自动不演，请问其故。

马君答：鄙人自幼坐科，无暇多亲文墨，后始涉猎经史文字。《假金牌》一剧，本以孙安为主角，而以张居正父子，皆勾花脸，植为穷凶极恶。鄙人考之于史云：“居正性深沉机警，多智数，及揽大权，登首辅，慨然有任天下之志，劝上力行祖宗法度，上亦悉心听纳，十年来海内肃清，治绩炳然。”是绝非严嵩之比矣，何忍诬之于身后，故决意自动放弃不演。鄙人生平类此者甚多，如《天启传》一剧，即全部《走雪山》，后有人告以天启乃熹宗之年号，若曰《天启传》，仿佛以天启为主角，遂易名《官庄堡》，既而终以曹振邦史无其人，与海瑞、邹应龙有异，年来亦不再演之。又如《楚宫恨史》，本名《楚宫秽史》，后鄙人谛思：平王纳媳以致覆楚，此乃千古恨事，今人演之，宜著其恨，以为后人示戒，岂可以宜古人之秽为快，乃改名《楚宫恨史》。《苏武牧羊》中之苏武，初误于“中郎将”，戴荷叶盔，后乃易位纱帽。《刺庆忌》之庆忌，初为绿脸勾金，并不挂髯，似《飞叉阵》中之牛邈。在上海时，杨小楼先生曾扮演之，亦为鄙人最荣幸之一事，后因与王僚之年龄不符，乃易为勾黄脸挂黑扎。从前有以此等而攻击鄙人者，或只见一次故，或不许人改过，要之，均极可笑。须知鄙人绝对不吝改错，亦唯其是而已。

记者问：适闻马君高论，足见盛德虚心，整个剧本尚且如此，是平日之词句中，更当多所改革矣。

马君答：“改革”二字，殊不敢言。但苟有所知其为错误者，则定能立改正之。虽然，人苦不自知，若自以为误而仍蹈之者，殆无是理。不过剧词中往往有错已数十年无人领会者，是虽“一层窗户纸”，苟无人捅破，则恐终身不能知之。如鄙人借以浪得虚名之《群英会》，前部饰鲁肃时，即有一大错，君觉之否？孔明借箭，讨三日限而去，鲁肃怀疑，对周瑜问：“那孔明借箭，莫非有逃走之意吗？”姑无论周之答词如何，此“借”字可云异常荒谬。因孔明借箭，不但鲁肃此时不知，即孔明请鲁肃预备快船，放乎中流，鲁肃亦不知也，是以有“浑身战抖”之种种身段。若鲁肃已先知孔明有心借箭，则不必忧惧可知。是此“借”字，势非改“造”曰“那孔明造箭，莫非有逃走之意吗”不可。然鄙人演此已十余年，演者自演，听者自听，即学者自学，亦依样葫芦。日前，鄙人演此，幸有萧长华先生在无线电中聆及此语，深感不安。后于晤面时，即告鄙人以此语之失当，鄙人憬然大悟，以后演时，定当改正。继又思之，鄙人以此剧浪得虚名，后进诸君子，多有嗜痂之癖，群相模仿，此处仅改一字，恐仍易囫囵听过，故鄙人以后演时，当多加念词，俾易引起注意，不致再以讹传讹。

记者问：梨园界过去诸老先生，多深恶人之学己，马君乃能屏除成见，且为后之学者作种种便利，可谓盛德也。

马君答：“盛德”二字，实非鄙人之所敢居。不过，鄙人有一谬见存乎其间。大抵生人各有所长，亦各有所短；各有所能，亦各有所不能。如鄙人演《借东风》，旁人亦演之，不能谓鄙人全好旁人全不好，亦不能谓鄙人全不好旁人全好。譬如彼之“借箭”，小过节好，我即可以采之以补我之不足；彼之“打盖”小身段好，我又可以采之以补我之不足。若果一无所取，则我不必恶其学我，恐即早有第三者代劝其偃旗息鼓矣。是故我之四成好，更可因学我者得六成好，得八成好，吾亦何为恶其学我者之多乎？若夜郎自大，唯我独尊，则将永无长进，好亦止于此，不好亦止于此，则其艺术不必怕人学，即求人学，亦必至于无人肯学焉。

记者问：适闻马君之论，可称转益多师，江海不择细流，泰山不择细壤矣。然马君之长处，不只在唱而已，若表情尤为隽绝，请问其术安在？

马君答：人之天赋，各有不同，人知演戏须手口相应，不知尤须“心面相应”也。此其大旨有三字诀，则为“真动心”。

记者问：何谓“真动心”？

马君答：即以台上之古人为真我是也。仍以《群英会》为例，如饰鲁肃，则真动为友着急之心，饰孔明，则真动虔诚祈祷之心，苟所动之心无误，则面上之表情，亦必能立竿见影，形与俱化焉。且此种必需谓之“真动心”者，诚以世间亦不少假动心之表情，其结果仍归失败。

记者问：何谓“假动心”？

马君答：此种动心，必须为戏中人而动心，非为一己之表演好坏而动心。如心中先盘算于我之此种动心，面上是否带形？则其所动之心，先已不诚，纵能勉强装作许多张致，亦必“假门假事”矣。如抖髯一事，能抖至快而匀整，瞬去瞬来，如若飙风，诚应谓之艺术。然试问剧中此人亦何为而抖髯乎？以此事为不然，可以抖髯；勉强用力可以抖髯；病体支离，言不成声，可以抖髯；大悲呜咽，抽噎提气，可以抖髯；真气上涌，可以抖髯；惊惧战栗，可以抖髯，绝不可以若卖艺然平白无事即大抖其髯也。但人于异常变相之神态下，若一味抖髯不已，且根据顺序，以去以来，此又过于机械化矣。鄙人演《马义救主》之“滚钉”一场，被四校尉围架，手扶钉板，向闻锣鼓声催，脑中辄嘤然一声，头已麻木，颌下之髯口，亦不知是否仍旧抖动，然鄙人无暇顾及也。《一捧雪》之法场亦然，如醉如痴，面无人色，仿佛气短神虚。此情在观众或不尽知，内子慧琏则深知之，每劝鄙人以不必如此傻卖力气，因身体亦须自保。鄙人亦非不知自爱精力，无如每演皆然，盖亦见景生情，初不自知耳。

记者问：马君此种“真动心”之功夫，即所谓善于“内心表演”者，人若如此，何愁不为艺术界之名宿？然世罕其人，何也？

马君答：乐剧与话剧不同，纵使精于内心表演者，功夫仍不可无。因人之精神肉体，往往不能合一，如适间鄙人所谈，只需见景生情之一要，固鄙人演至“滚钉”头已麻木，假使长此麻木，尚能终场乎？更如演《一捧雪》，后且须饰陆炳，世间岂有昏头耷脑之陆炳哉？故必须精神与肉体合一，此乃曾用幼工所致，所谓“习伏于神”也。否则，因此而使精神受重力之刺激，则难以继续演完矣。鄙行之人，所以多享高年，尽多古稀之人，亦以此也。闻外国之女演员，有时演剧过悲，致不能完了而即闭幕，此在乐剧则不可能，姑不必论易人演唱，观众之不认可，即临时赶扮，亦来不及矣。

记者问：马君近方努力提倡旧剧，外间相传马君有反对布景之说，确乎？

马君答：吾人演戏，择其善者而从之，其不善者而改之。无从说起反对二字也。然鄙人对于布景，则从不主张用之。何则？以其妨碍艺术之进展，转移观众之目标也。因中国剧历来即以歌舞合之，见重于世。其循进之程序，有歌诗，有文武舞，故仍须以单人之技巧为重，古来相传旧有切末，亦是辅佐角色之所需。布景绚烂，诚足取悦一时，然势必演成布景之斗争。甲有真山，乙则有真水，丙能制火，丁则造雷，如累塔然，非尖不止；若积薪然，后来居上。然以真迹言之，又何如去看影片之为愈乎？

记者问：然则旧日宫中之戏，多有以布景选胜者，非欤？

马君答：宫中之戏，与外界不同。因宫中演戏，以“开心”“破闷”为主。凡太激太悲壮诸剧，皆不能演。又难于一味风花雪月以免轻佻亵渎，如此避忌多端，真正之艺术早已不能充量发挥矣，故以布景为摆饰之具耳。大抵布景愈多，愈妨碍演员之动作，如在山上，则举手投足皆须慎重，以防人与山之俱坠。鄙人曾有一亲身经验，敢以奉闻。鄙人尝演《安居平五路》，经友好之劝怂，略置布景。待孔明出场，满台布景，于是台下观众予以十分热烈之彩。此一场中，彩声始终未断。鄙人当时高兴之至，遂格外卖力。后饰邓芝，亦鼓舞如前。乃自此场之后，台下竟寂无彩声。鄙人扪心自问，非但后部未敢松懈，且倾全力以赴，而所得结果如此，殊令人灰心短气。旋于卸装以后，静言思之，皆此一场布景之贻害也。使非如此，则前场之彩声不致如此山鸣谷应，后场亦不至噤若寒蝉。然假定后有金殿布景，更制加大能真冒火之油鼎，则恐后之彩声又将远胜于前。换言之，有此两种布景，即不必以我马连良前饰孔明后饰邓芝亦能博得如此多数之彩声，斯可为布景妨碍艺术之确切证明也。故鄙人决定以后必不再用布景，以免喧宾夺主，自弃所长。

记者问：适因谈及宫中演戏，闻宫中演戏者多以反串博笑，马君亦常演反串戏乎？

马君答：既名反串，当然不能常演。鄙人在沪，曾演过《连环套》中之黄天霸。在京封箱，则演过《打面缸》中之周腊梅。但鄙人前已谈过，曾学武生，今演《连环套》，亦在反串非反串之间。惟鄙人在坐科时，曾以演丑为绝活儿。此丑又为苏丑性质，一系《快活林》中饮酒之蛮子，一系《五人义》中之问字相公，当时最博美评。

记者问：久闻马君对于改革国剧，曾抱有莫大之计划，可否再赐以一二伟论。

马君答：“改革”二字，虽系鄙人之本旨，但能言之耳不能行之，则亦抱愧滋多矣，兹先略谈肃清场面。场面之不当在台上明显之处，固矣，是以梅先生、程先生与戏曲学校演剧时，皆置纱屏，以为之障。鄙人对此，亦主张甚早，无如实地推行，甚多困难。及至新新戏院落成，乃另制纱壁，使全体场面，皆坐其后，此两壁者，因建筑采宫殿式，人遂戏呼之为“九龙壁”。然此“九龙壁”不惟可以隐蔽场面，且可为立于台上观剧者之便利焉。虽然，鄙人对此，尚有进一步之见解，愿以就正高明。夫今之场面，即古之乐工，未闻古来奏乐时，愿闻其乐，而深恶其工也。此何以故？因假定全体乐工，均服一律之制服，共坐一围，整齐严整，则古人且有以太常乐工入画者，又何不可坐于明显之处乎？亦甚美观也。无如例来鲜有注意及此地者，沿至晚近，愈加放肆。将帽向后歪扣于脑门者有之，冬天衣大棉袄而以围脖拦系如“玉带横腰”者有之，长短不齐，谐笑并作，一个乌龙倒悬，十包茶叶抵挂，于是自台下观之，乌烟瘴气，乱七八糟，虽以至佳之演员，亦为之减色矣。故必须以纱为之隔蔽，然后虽裸体打鼓可也。是以鄙人演剧，有时场面亦可在外，非必拘于一隅。鄙人又常对场面诸君劝导，切勿自轻。即令为一打小锣之角色，安保台下无一二人为此小锣而来购票，是即当前收获。若必自馁，视打小锣为无关紧要，此之谓自暴自弃矣。故鄙社中之场面，比较尚稍整齐。

记者问：扶风社中之龙套，不单衣帽整齐，即精神亦多焕发，料系曾经整顿之故。

马君答：当然！此亦台上断断不可不加以注意者也。因无论何角色，行至台口一亮相时，两旁侍立者乃四秽恶乞丐，观众必不因此一角而恕四人。然龙套之在从前，本为角色代办，今除学校、科班以外，绝难仍此办法，只好另雇专人。是以各戏班中常有龟背驼肩、满脸皱纹之龙套，其势辄使人不欢。鄙社对此等龙套，虽仍旧与以应得之份，而决不令其上台。因此等人之生计，亦多堪虞，若竟摒斥不用，亦非恤老之道。其年轻者，则有三种必需之条件，即一、剃头；二、洗澡；三、穿靴。不徒令其如此，亦额外予以三项之补助钱。

（记者笑谓：京师习惯，即人家之有婚丧讲“执事”者，亦必以此三事为先决条件，曰“剃头、洗澡、穿靴子”，二事可云一类。）

（马君拊掌笑曰：“诚然！人间婚丧，且须如此，况演剧乎？”）

记者问：龙套之整顿既闻其旨，敢问马君对于选择配角之严格何若？

马君答：鄙人慎求配角之理由，极其简单，质言之，即须各尽其责而已。再进一步言之，此实俗谚所云之“使人钱财，与人消灾”，此钱财非指组班者之钱财，因演戏须以上座方能养众，即使顾客之钱财也。若对本身应尽责之人，漫不注意，或随便开搅⁽¹⁾之角色，则与本人平素之宗旨不合，难再相处矣。大抵戏班之事甚难，有油滑取巧者，有自以为是者，有马马虎虎者，有傻卖力气者。除去傻卖力气之角色，如肯听话，尚可录用外，其余三者，皆与鄙人难以久常。如《甘露寺》中孙权之对乔玄，虽已心厌恶之，但绝不能加以申斥，何则？孙权之为人，非一味糊涂者流，对于朋友如周瑜、鲁肃者流，尚知敬重，况乔玄为乃兄之岳，尊为国老者乎？及后曰：“想是那诸葛亮的火大，烧得你在这里胡说八道。”亦非忿郁已久，不能便出此言。乃鄙人昔与某君演此，甫一露面，某君即对鄙人所饰之乔玄，大加申斥，甚至即一赐座之微，亦怒气冲天，此自以为是者也。又有某君随鄙人在青岛演剧，是日为《八大锤》，某君无事，乃在后台与群众玩笑，语秽至不可闻。鄙人云：“你既闲着没事，何不扮一旗牌上去，亦助声势！”此君不惟不听，反勃然大怒，以为鄙人令其扮一旗牌，似有意侮辱之。不知旗牌与旗牌不同，如此《八大锤》中之二旗牌，一生一净，与王佐同上，仅此寥寥三人，若再以二名烟容菜色者充数，未免有负观众盛意，且旗牌、报子、皂隶，在过去皆有专剧，如《起布问探》《番儿》《醉皂》等，鄙人为戏择人，彼不明了此旨，反加无理之怒，此油滑取巧者也。不但此也，即配角之服制、饮茶，鄙人皆有时加以纠正。如某君与鄙人演《群英会》之孔明，至三人猜火字时，忽发现金制煌煌之戒指一枚，套在孔明之指上。鄙人不觉诧异，因此君既非坤伶，何乃以此示其阔绰。况孔明不单是一男子，且为千古贤臣，此时羽扇纶巾，而手戴戒指，若孔明浮华如此，鲁肃尚不该戴金项圈乎？后又与此君演《甘露寺》，及至刘备匍匐膝行时始发现此君未穿彩裤，着一杂色之便裤，语其材料，则京市所以讥诮“穷人美”之“唾沫葛”也。鄙人以为刘备如此之膝行狼狈，已是唐突古人不浅，乃更穿唾沫葛裤子，则刘备更成何如人矣。遂以言规劝，此君始尚犯僵，然终以鄙人之言为有理，后乃不再犯此情形。

记者问：马君对于配角之服装，有种种纠正，业如上述矣，请问对于配角之饮场意见若何？

马君答：饮茶案之老例，本不许可。无如人皆肉嗓，引吭高歌，既已费力，复不准喝水，亦非人情。则只好就僻静处饮之，既为调剂人之嗓音，则其间无甚累工者，更大可以减少饮场。无如积久相沿，饮场之真意消失，变为摆谱充阔之用。遂亦不顾在此剧中之时间矣。如某君与鄙人演一家庭伦理剧，鄙人饰夫，某君饰妇。二人因事争吵，鄙人正有大段念白，某君忽掉头去饮场，鄙人竟致自捣鬼话，心中实为怏然。其实在此剧中，鄙人之唱念较之某君多至数倍，某君之嗓，素亦圆润，绝不至竭蹶。此种举动，除京谚所谓之“要菜”外，迨绝无第二名词也。

记者问：除去非时饮场之弊病，尚有随时上下之弊，不识马君亦注意及之否？

马君答：此层鄙人早已见到，且亦有所改正焉。如《三顾茅庐》一剧中，至后部博望坡烧屯，关赵交令，孔明初无“后帐歇息去吧”之明令，乃关赵竟直往后台而去。及张飞负荆，只剩鄙人与刘备矣。鄙人事后曾对饰关赵者说明此意，饰关公者时为鄙人之族兄春樵，闻鄙人之语则曰：“因为后边就没有事了，所以去后台卸靠。”鄙人则曰：“您前边若干力气都卖过了，何必忙在此数十分钟？须知孔明此时正式升帐，责罚张飞，必须正襟危坐，关张皆听其指挥，今若一任关赵溜下，已不啻自贬权威，尚成何孔明？”族兄听鄙人之言，后亦首肯。再演“负荆”一场，则扎靠旁立矣。不但此也，又有一次，亦演张飞负荆，刘连荣君饰张飞，负荆跪地，因箭衣之底襟，略有不适，检场人一时弄小聪明，竟趋前代为整顺。当时观众之目光为之一变，群集中于此检场人，鄙人正念大段话白，因之空气亦由张而弛。此又鄙人不怿之一事，皆以其破坏演剧之整个精神也。

记者问：马君如此熬心整顿，如水银泻地，无孔不入，令人钦佩之至，想社会人士，同情者必多。

马君答：鄙人此种，乃为整个之剧着想，绝非对私人有何挑剔。无如人之反省甚难，多有从之而喜，违之则怒者。鄙人此种严格的配角主义，社会人士，虽多嘉励，而本行则未免落一部之嫌言，均谓“马连良的班难搭”，仿佛鄙人若何严恶，其实鄙人乃本“实事求是”之意，不料竟致此言。虽然，古人云：“礼义不愆，何恤于人言？”鄙人所以严格者，对戏绝非对人。凡有演剧肯卖力气，又能体验剧情之同业，鄙人绝对重之爱之，方且延揽之不暇，又何难搭之有乎？或曰：配角到底是配角，何必如此认真？鄙人则以为不然。因既称为一剧社，则不当分此畛域，众人好亦即是马某好，马某不好亦即是众人不好，况“人人可以为尧舜”，中国古代圣人动以尧舜期望旁人，夫尧舜岂是可以容易做到者，圣贤乃以此相期。若必曰我是配角，即可以不卖力，何其自视甚轻也？且鄙人亦曾与人“挎刀”，若彼时即存此种心理，又安能得有今日？故云配角即可以不卖力气，未免沮人向上之心。然扶风社之难搭，亦非假事。

记者问：何谓也？

马君答：难搭原因，并非鄙人挑剔，乃社中配角向来齐整，若本身修养不足者，骤然加入，则相形见绌，未免知难而退矣。如由票友下海之某君，单演各铜锤戏，若《草桥关》《上天台》等，颇有时望，曾为鄙人配演《马义救主》之文天祥。乃其上高台时，竟与平日判若天渊，嗓亦缩回，大有捉襟见肘之概。鄙人初未明了何故，后细推测，乃因鄙社之《马义救主》，校尉、刽子手等，皆较他班为多，而且服装鲜明，生气虎虎。某君究属票友出身，气魄有欠，遂不觉自馁耳。

记者问：以马君之训练配角如此其勤，必无失事矣！

马君答：亦未必然，古人有云“善骑者坠”，如此小心，尚有时出错，况再漫不经心乎？如鄙社之龙套，十年来未有舛误矣。最近演某武剧，竟上三龙套，其一龙套，在大箱上酣睡未醒，此三龙套，已高举标子出台矣。台下自然大哗，此一方被喊醒之龙套，顿时骇至面色绯红。鄙人见状深觉不忍，乃亲自上前以好言安慰之，并代为扣纽，连谓：“不用着急，不用着急！”在鄙人非敢自诩慈善，诚以所恶者在其自以为是，不听劝导，非事事皆不谅人也。且欲言改良整顿者，尤不可不明责任。此龙套之误，误在头旗，以言责难，应对头旗，不可专责末旗。

记者问：素闻马君对于剧中人之服装，多所改革，为国剧界放一异彩，敢问其详。

马君答：此层，乃鄙人对于国剧之一小小贡献，其间且亦难保无误，是仍在热心国剧之诸公，时加匡正指导，则鄙人不胜欣幸之至矣。鄙人对于演剧之服装，过去向极注意，盖灿烂光明，令人一望即可以增长精神，发扬志气，诚以爱美之心理，乃人人所同然。其间色彩之协调、光线之匀整，即在欧西人士，对之亦视为演剧要源。在过去，鄙行中之老先生，对此多不讲求，以为有水纱、网子即可唱戏。此种心理，鄙人实不敢赞同。好在时移事易，今若再有此等见解之同行，鄙人他不敢言，只好云“我没他心里有根”，则亦“八仙过海，各显其能”而已。鄙人之对服装加以改革者，其大端诚不外乎求美观起见，然亦附有两种条件，一为“近真”，一为“复古”，而其间之“复古”者，有时亦即“近真”。夫国剧一道，从前人皆不加注意，其或视为下级娱乐，故皇帝、丞相等之服装，亦无人加以考订，总以“戏者戏也”为自欺欺人之小道而已。然近数年来，中国戏剧一门，风行世界，外国各名影星，如飞来伯⁽²⁾、贾波林⁽³⁾等皆尝化装如国剧演员，飞来伯曾摄一《蜈蚣岭》武松戏像，贾波林则在上海与鄙人合摄一《法门寺》成像，贾波林氏饰贾桂，鄙人仍饰赵廉。其名流学者更不知凡几，皆以国剧为吾国若干年来代传艺术，咸与观摩，而往往问及鄙人，是否此种装束即为古代衣冠？此在平民，尚无大关系，惟以帝后、丞相、大将等之制服，彼邦人士，更格外认真。且中国剧之扮相原始，亦绝非全不似真者。试观明代大臣画像，其所戴之纱帽，是否与今之纱帽无大轩轾？其王侯所戴之帽，更酷似今之“黑大镫”“耳不闻”，故欲一口回绝之曰“中国剧演员所扮演之人物装束全与古违”，亦无正当理由。其间又有故意移宫换羽者，试观南薰殿内之历代帝王画像，所有南宋高宗、孝宗等，所戴之冠，既非堂帽，又非平天冠，全为“一色相貂”。此若以皇帝头戴相貂出台，本国观众必将视为无上怪剧。然谓古无相貂，又绝不可。是即移宫换羽者焉。大抵过去为专制时代，梨园行之地位，未能完全提高，表演古代帝王，不但不敢求其必像，而且不敢求其不像，为免有人以轻慢亵渎大不敬罪加以非难。时至民国，则此种羁绊已完全脱去，何必不再以真实面目相见？此又鄙人对剧中帝王、丞相、元帅、大臣等之服装所以为改易较多耳。

记者问：马君所改革戏中之帝王大臣等服装，请问有何根据？

马君答：所根据者多为画图及《舆服志》等，惟《舆服志》上所载，或者尺寸不符，或者容易妨碍艺术，故多以画图为折中之。

记者问：画图能悉如古制乎？

马君答：若古之《十八学士登瀛图》《麟阁功臣图》《睢阳五老图》以及《锁谏图》与后之各代名臣家藏喜容画像等，虽千姿百态，服制则无不如真。其历代帝王画像，尤无人敢以私意篡越。爰就戏中表演所适，略加损益，皆中古法也。

记者问：演剧化装，师法图画，此亦有前例乎？

马君答：霓裳羽衣分段制谱，何尝不以图画为之？且升平署所藏之身段扮相谱，亦皆为图画。扮相既可以图画存，是更无妨先师图画也。

记者问：人言法图画者，容易呆板，马君今以模仿画图为主旨，其流弊无乃将致呆板？如某老板，善演关剧，世人多谓其为“画儿派”，实即此意。

马君答：鄙人所参酌于图画者，与此老先生不同。因此老先生之模仿图画，系模仿原画上之神气，鄙人所云之模仿者，仅其装束。神情举止，仍为我之自身，又何僵板之有乎？且鄙人模仿古代衣冠，亦以不能妨害艺术动作为限，如峨冠博带，举止辄为所牵者，亦终不采用之。

记者问：马君对国剧旧有之服装，加以改革者，已有若干？

马君答：有整出改革者，有一种改革者，未知所问为何种也。

记者问：请先言整个改革者。

马君答：其整出改革者，曾有一出曰《新白蟒台》。

记者问：《白蟒台》已为新剧，何又加以新字？

马君答：此新字自有新字之意义，非随便云云也。因《白蟒台》一剧，普通所演多由《取洛阳》起，中加一场“王莽升殿”，令邳彤造台，而继之仍为《取洛阳》，下始串入《白蟒台》，于是马武之重要，几乎驾王莽而上之。鄙人从前，未敢妄谈改革，只好人云亦云，如常所演，心终耿耿，后又涉猎史鉴，愈觉诸多不符。其于王莽之个性，亦毫无所得。案王莽篡汉，动辄以天为言，故火及渐台，犹曰：“天生德于予，汉兵其如予何？”剧中对此，全无表现。乃不揣冒昧，加入“王莽祭天”一段。所以卤簿仪仗、执事各官之服装，皆从古制，鄙人所饰之王莽，亦冠冕端庄，蟒案火龙山藻、两巳相背诸制。祭天时安有大段唱工，后则上巨无霸，与汉将开打，且有虎豹等套子，于夜场演于华乐，颇不为大雅所讥。此虽名曰《白蟒台》，而内容所演，绝非固有，是以必曰《新白蟒台》也。

记者问：马君于《新白蟒台》以外，尚有何剧？

马君答：尚有一全部《胭脂宝褶》，即传奇上之《胭脂雪》《绣衣郎》也。鄙人在此剧中，前部饰永乐帝，后部饰白槐。所制之冠，即仿自古代画图，如所谓“小朝天翅”，尤其腰系之带，不敢以普通之鸾带混之，乃宽幅，绣以团花，此仿古之“方团球路带”也。此种服制，创始于宋，而明之画像，尚多保存勿替，故鄙人于饰永乐之时，决仿着之。

记者问：此永乐帝之革新服装，既闻命矣，敢问对于白槐之装，是否亦有改革？

马君答：此亦略有所改，因普通只戴硬青罗帽，故改以四方形戴鹅毛。然则不敢诩为全系鄙人改造，汉剧大王余洪元有此种头巾，遂采仿之。至于其上之长寿字，亦本之余氏所为。

记者问：皂隶头戴之巾，上缀鹅毛，当有所据，惟长寿字之镂花，似乎无本。

马君答：鄙人适已言之，所有帝王将相服装谬误之处，万不可不亟加以改正，其余引车卖浆之徒，古既无征，则亦只好沿袭旧日扮法，而折中于各种戏班，择其比较善者而从之。且鄙人之主张，而以唯美为艺术，即所改革，亦必求与鄙人之审美宗旨不谬。如《清风亭》一剧，有人主张真将张元秀夫妇扮成臭要饭的形状，以为必如此方能合于剧情。是则大可不用演员，即从大街上找来两个“臭要饭的”，推之上台，不愁其不像真也，其如乃演剧何？鄙人此言，绝非自相矛盾，换言之，即谓鄙人所改古代帝王将相之剧装，不因其古其真而因其美，亦无不可也。

记者问：向见今之名伶与马君同工者，多服一种仿佛官衣，而下亦绣有海水江涯，此种曰官衣蟒，已风行海内，语所自来，皆曰是为马君所创，请问高意所在。

马君答：此亦仿自古之画图也，因“衮衣绣裳”，其来甚古。下衣无绣者，唯非贵官始然。唐人诗云“海图坼波涛，旧绣移曲折”，所云以海图入绣者，即为今之海水江涯，此在唐人，乃普通之绣样。故以褚遂良之品级，而下裳无绣，只着普通官衣，所未免贵移于贱，尊杂于卑，故鄙人毅然创此，不图遂风行一时焉。

记者问：考之清代服制，其补似皆缀于外套之上，疑即今之官衣，不识马君添制官衣蟒与此是否相等。

马君答：此等穿外套缀补子者，其内又必衬以蟒袍，蟒袍之下摆，必有海水江涯，则仍如官衣蟒之情形也。故鄙人所制之官衣蟒，不但合于古代大臣之画像，即以揆之清代，衣颇相似焉。又鄙人所以用制官衣蟒者，一般人皆以为乃黑色，或且加之议论，不知鄙人之所采者乃为石青颜色，绝非普通之黑色，清代确乎以之为官服之色。况即以黑色言之，古人亦讲上玄下黄，是玄色又绝非贱者之服也。

记者问：剧中人之扮相有与清代相同者乎？

马君答：有之如《雁门关》之萧天佐，即服此服也，而最不讲理者，则为《苏武牧羊》。在此剧中，有一场“小金殿”，非汉武帝方面升殿，乃单于王方面升帐也。有一花面，亦穿蟒袍相貂。夫以北国单于之臣，则衣匈奴而已，何得忽改汉人装束？且此剧既有汉庭金殿在前，多此一场，更为重复。鄙人方且有志改之，尚未暇也。此外鄙人最近即将上演之《马跳檀溪》，亦将有特殊扮相，刘备所戴，其形似四方斗而用红色，此乃仿古赤帻之意。因刘备败依刘表，其时之服，最费踯躅。鄙人采用此种“仿古赤帻”之扮相，比较尚为顺情。

记者问：马君所创之冠服，初不止此，尚有一种乃儒生所戴，如《要离刺庆忌》之要离，即戴此种新式头巾，敢问此名何种？

马君答：此名“两仪巾”，古人所谓之“两仪巾，后垂飞叶二扇”，即此巾也。此亦采自古之画图。

记者问：然则所衣天青之衣，下摆沿以花边，此绝非褶子，是何名义？

马君答：此亦鄙人所创，其名为襕衫。古云“利市襕衫”，即指此也。古人常于深衣之下，著襕及裙，以为上士之服。又秀才之赴考者，亦多服此衣，故有“利市”之称。鄙人演全部《范仲禹》等剧，亦时着之。于此又忆及一笑话，可以奉告，即此物曾见之剧词是也。

记者问：是为何剧？

马君答：《击鼓骂曹》祢衡所唱之快板，中即有一句曰“脱去襕衫换紫袍”。不知者多误以“襕衫”为“蓝衫”，于是议论轰起，且有笔之于书者曰：祢衡所穿，明明是一件青褶子，何乃自称为“蓝衫”？为之辩者又曰：蓝衫即青褶子。夫青褶自是青褶，襕衫还是襕衫，二者岂可混为一谈？是殆不知有“襕衫”二字耳。

记者问：聆马君所论，对于改良服装，厥功甚伟，惟不知当日是否亦有赞助之者？又贵界中过去对改良装饰深表同情者，曾有何人？

马君答：鄙人在过去时，本亦不敢妄谈此“改良服装”之一事。惟于发动此议之后，颇得老先生一二人者之赞助，始敢放胆为之。

记者问：所谓老先生者，伊何人斯？

马君答：如已故之名小生朱素云氏，即其人也。鄙人于排《要离刺庆忌》时，朱先生对于要离之服饰，即多所建议。因朱先生深通文学，又能翰墨之事，对古代之画图，所见亦多，故能与鄙人互参订之。又朱先生本身，对于服装亦多讲求。如本身所著之靠，曾有一名曰锁子甲，其形仿佛排穗铠，最宜于小生演《白门楼》等剧穿着，其制为外间所罕见，鄙人今尚记其形式，曾与叶君盛兰提及，劝其可制一身，于演吕布时着之。

记者问：马君对于古代武将铠甲之制，有何新发见者？

马君答：此层鄙人亦正在考虑中，原鄙人第一次演头牌戏，即为全部《定军山·斩渊》，对于靠戏，亦岂能恝然？忆于数年以前，在济南演剧，因获入衍圣公府，于车服礼仪之外，复得瞻仰府内戏班从前所得之行头，无论盔头、蟒帔，器皆与今时所存不同。种类繁多，尚有因在锁扃中，不得机会参观者，殊深怅惘。鄙人当时曾妄作主张，以为此等大可觅一相当地方，公开展览，酌收票价，以示限制。因对于无论今之喜研戏剧者及演员，皆有莫大之裨益焉。中有一种长方靠旗，虽未明了其为何剧专用，但与《缀白裘》等所图无异，鄙见以为当系普遍之物，其式新颖而合于理，今人大可仿而行之。鄙人于未决定排演《春秋笔》之先，曾拟排一剧曰《全家福》，主角老生，乃韩擒虎之父，出征边塞，被获招亲，亦为扎靠角色。鄙意如能实现，则扎长方式之护背。惟此事即假定实现，亦当在《春秋笔》后也。

记者问：原来戏剧中之服装，亦有合于古者否？

马君答：皆合于古，不过其间有互相窜移者耳。其最肖者，为高方巾。其上折角，乃汉人郭泰尝行遇雨，巾一角垫，时人遂故折巾之一角，以求其似。又如风帽一种，从前老人尚有戴者，不必古人，清末民初且然，何得遽谓舞台上之装束，无一像真者乎？

记者问：闻马君灌音至多，为数共有多少？

马君答：鄙人生平最喜灌片，对之且有特别兴趣，因念人生于世，必须有一可为纪念，永传之于后世者。我辈既为艺人，则唯一足资后来之纪念者，厥为歌唱，故于灌音一事，极乐为之，且不自今日始也。其间有与同业合灌者，多不胜记。而尤以本人自灌者为多，其间有许多出乃后来之已不演者，灌音之后，就可存为纪念也。所灌各种，亦有鄙人根本在各戏院即未露演者，如《大周兴隆》一剧，鄙人之唱片中虽有之，而在外并未演过。又如《风云会》一剧，鄙人在外亦未演过，而灌音中曾灌之。统计鄙人在各公司所灌之片，于民国十八年已有一百一十余种，似为同业中灌片之最多者，但以后又与王玉蓉女士合灌全部《武家坡》等，是其为数，殆又不止百十余种矣。

记者问：闻马君曾创办一灌音公司，事在若干年前？

马君答：此民国二十一年春季事也，鄙人因鉴于灌片事业之在外国至为发达，盖其为用，绝不止于存演员之歌唱，如老人遗嘱、长官训词、名流演说、中人证语，皆可利用灌音，以资保留，其裨益于社会者，足以息争辩，杜纠纷，垂纪念，存善言。乃就合教中同志，如马步云、洪继英、沈睦公诸先生，延聘美英技师各一名，其公司之地址，则在东城金鱼胡同内冰渣胡同。无如一种事业之成功，至为困难。当时往灌音者，虽不乏其人，如文学家俞平伯氏曾灌《游园惊梦》等，乃因当时之时局不甚平静，加以此种事业之在京师，终鲜大多数人之了解，故其势仍难普及。又以彼时之社会局，对此不但不予提倡维持，反力加摧残破坏。鄙人于时已耗去若干金钱，复遭此打击，遂灰心铩羽，宣告停业矣。

记者问：当日马君亦曾自灌唱片否？

马君答：灌有《天雷报》《假金牌》等数面。其片并非树胶所制，乃以赛银铜板为之，针亦竹针也。

记者是晚与马君长谈许久，马君谈锋甚健，几使记者记不胜记，辞归寓后，因约略记之，即此二十一日所刊载者，且以时间急迫，亦难保所记无误，是在读者与马君见谅云尔。

（原载：1938年6月11日至7月2日《新民报》）