我演程婴

我演程婴

《赵氏孤儿》的程婴，是个非常鲜明动人的形象。幼年演《搜孤救孤》时，就对这个公而忘私、舍己为人、大义凛然的人物，有了很深的感情。1959年，我们北京京剧团排演了《赵氏孤儿》。故事情节基本上脱胎于元曲《赵氏孤儿大报仇》和传统京剧本《八义图》，现在剧本删除烦琐，剪裁冗赘，理清眉目，突出了主题思想的人民性和正义性，已经面貌一新，符合时代的需要，达到古为今用。因此就要突破旧的表演方式，重新刻画程婴这个人物。演出过程中，在表演上还不断进行加工修改，今后也还要继续锤炼，以期进一步提高。我把表演程婴这个人物的体会写在下面，和大家共同商讨。

程婴是春秋时晋国上卿赵盾的门客，一个无职无权的庶民。赵盾身为丞相，规劝晋灵公要治国理民，不要残害百姓。荒淫无道的晋灵公，在奸佞宠臣屠岸贾的逢迎蛊惑下，纵容屠岸贾陷害赵盾，强加个奸臣的罪名，把赵盾全家三百余口尽行杀害了。程婴目睹这种是非颠倒、肆意屠戮的事件，激起强烈的义愤，尽管身为庶民，也要尽其一切可能，为这件冤案辩说明白，以除却害国害民的屠岸贾。

他舍弃亲生的儿子，送置死地；历经艰苦屈辱的漫长岁月，直到须发尽白。这种坚忍不拔、至死也要伸张正义的性格，极可爱又极可贵。程婴这个人物贯穿全剧，成为表现主题思想的中心角色。演好程婴，突出他的性格特征，既要深入挖掘角色的思想灵魂，又要设法以鲜明准确的唱、念、做等表现出来，完成剧本思想主题赋予的任务。

我对程婴这个角色深入熟悉以后，就考虑在戏中的表现手段：全戏十四场中，有程婴的八场戏，人物扮相，从中年到老年，从头上到脚下，穿戴什么式样、颜色，才符合人物身份和观众美感欣赏的需要；唱腔、话白的语气、声调怎样。我又根据情节和人物情绪，设计了不同的八个上场和八个下场：使什么身段，怎样运用手、眼、身、法、步，才能完满地表达人物思想感情；在什么身段里用什么锣鼓，来烘托人物感情和舞台气氛。安排好这些，就有了塑造人物形象的外在条件。演戏不能单凭外在条件，还得有支配舞台行动的内在依据，心里得有戏。

演出这几年，我把程婴这个人物的内心活动，在八场戏中分别归结为焦、智、勇、慎、假、愿、痛、欢。这八种不同感情的翻腾变化，在不同对象和不同环境中，又衍生出更加复杂错综的思想活动。但万变不离其宗，在这八个字的推移演化中，突出程婴的主线——“义”。

现在就分场地具体分析一下。

程婴在《报信》这场开始出场。前三场交代了晋灵公纵容屠岸贾对赵盾的陷害，屠岸贾已经领了旨意，去抄杀赵氏全家。赵盾的儿子赵朔身为驸马，和庄姬公主居住在驸马府，对这件事情还一无所闻。程婴眼见这天大的冤枉、残酷的屠杀，唯恐赵朔也遭到杀害，心中万分焦灼，刻不容缓地要赶到驸马府，以便让赵朔有所准备。这一场就是一个“焦”字，始终围绕“焦”字做戏。出场前唱一句［西皮导板］：

昏王他把旨传下！

要把心如火焚迫不及待的情绪传达给观众，唱到“下”字出场，表现程婴是自远而近急忙走来的。我做出慌不择路、脚步急促、不管路途坎坷不平只想快快赶到的样子。离驸马府不远，不失细心地回头张望一下，观察路上是否有人跟踪。这一串身段是出场前焦灼心情的继续发展，没有出场前的“焦”，就没有出场后的“急”。出场前是自己知道，出场后就得让观众看到。接着，继续加快脚步，唱［散板］：

要把赵氏满门杀，

急急告知赵驸马。

这样，程婴焦灼急迫的感情，就全带上场了。

程婴走到驸马府门，府内太监迎上来，忙问：“程先生，你……”下面的话未出口，我连忙摆手拦住。这样重大机密的事情，此时没有必要和他说出，所以我进门后才唱：

此时无暇把话答。

接着，念一句：“快快请出驸马！”我见到驸马，急促地告诉他：

老丞相不知为了何故，被屠岸贾一剑劈死，如今抄杀你满门来了！

这段话白有三层意思：一、你父亲无辜被杀；二、你的全家也要遭到杀害；三、屠岸贾一定不能放过你们夫妻，迫在眉睫，应该即刻想法逃命吧！我在这里着重第三层意思。因为前两层事情已经发生，无法挽回。第三层是事情尚未发生，有避免的可能。既然暗地来报信，当然希望他们能够逃得活命。这场戏也正是顺着这条线索向下发展的。我念这段话白，用高音快节奏，声调急促，显示程婴怒愤不平而又对赵朔关心。

若是对赵朔表现出一般的关照，像探子报道军情，报罢转身出帐，就算交差，那就不是程婴了。那样，程婴也用不着“焦”，也显不出“义”。所以庄姬公主出场以后，听到凶信昏倒，要去找兄王辩理；又感到在暴君面前难讨公道，劝赵朔一个人逃命，赵朔不肯。公主又担心屠岸贾知道她有孕不会放过……这一段戏中，我的焦灼情绪从未中断，我看着他们夫妻的面容，听着他们的谈话，我的双眉紧皱，不时微微摇头，又伸开手指在额前轻轻点动。这几个小动作，乍看起来，好像是独自思索搜求对策，其实不止于此。深挖一步就是，我程婴掬以满怀同情，深为他们的遭遇痛心疾首，在这个大难临头的局面下，不能袖手旁观，如有用我程婴之处，赴汤蹈火在所不惜！可是办法又在哪里？

此时比来时的心情更加焦灼缭乱，及至宫女卜凤提醒一句：“公主乃是金枝玉叶，量他不敢加害；只是这产生的婴儿恐怕难逃毒手吧！”正在毫无希望之际，这句话启发了我，想出来一个办法，把上面的情绪连贯起来，连搓两手，跟着右手弹髯，左臂托髯。内心戏是，怎么，连婴儿也不能逃脱毒手吗？万恶的屠岸贾啊！既然如此，我定要把婴儿救护下来！一经决定，毫不犹豫，连忙说：“驸马，如今你一家被贼陷害，令人痛恨，我有意等公主分娩之后，将婴儿抱至我家抚养，将来也好与你赵家报仇雪恨！”“报仇雪恨”四字，一字一顿，要念得响亮清彻，有如敲击悬磬，声声震耳，一腔怒愤，倾泻而出。

赵朔对程婴如此急人之难，敢于冒死肩负重担，非常感激，连忙行礼。我答礼后唱：“乱臣贼子人人恨，可惜我无力杀贼身！”两句唱所表达的意思是，屠岸贾这个贼我是恨透了，虽然我无力杀贼，也要尽我的力量，做我能做的事情。可是转而一想，还是不妥。愿望是好，但处在屠岸贾和宫廷势力之下，岂是轻而易举的事！我的精神忽然一紧，脚步随着移动，身上脸上都显露焦急之态。唱一句：“只是宫门太严紧！”这句话既是自言自语，又是向公主说明。是啊，宫门森严，庶民怎可随便出入，能不能进宫是一道最大的难关。此时的程婴不单心情焦灼，而且陷入焦思苦虑之中。婴儿能够救出，将来就有报仇除害之望；婴儿不能救出，简直不堪设想。场面起［乱锤］，烘托着场上人物纷乱不安的思绪。我移到台右，他们移到台左。位置移动，一则为下面的戏做准备，二则表现大家都转来转去想主意。不管什么动作，都要表现出心情，才显着顺当不勉强。我这时并未放弃寻找对策的念头，精神毫不松弛委顿。我左看，他们在危难处境下，无计可施焦躁难耐的神态，更激起我的义愤。我右看，表示凝神思索。又向前看，两足连连转动，将头点了几下，这就是“眼珠一转，计上心来”；心里说：好了，有办法了！我紧接着说出：

公主不必着急，待等公主分娩之后，就在宫外张贴榜文，上写“公主得下不治之症，太医束手无策，召草泽医人进宫调治”。那时我揭下榜文，应聘进宫，将婴儿盗出，你看如何？

这段话白，是在焦思苦虑、一筹莫展的时候发现的良策，因而精神格外振奋。念白中脚步略有移动，配合揭榜等手势，声调稍显急促，表现内心激动。音量不能太大，表现事情的缜密而严重。既已商定，只等日后行事了。

这时，场内人声喧嚷，表明屠岸贾已经逼近驸马府。我急忙出门张望，赵朔催促我快快逃走。舞台上气氛极为紧张，我不能稍有迟缓，必须立刻离开。只说了一句话：“如此，告辞了！”说罢，立刻出门。这里，如果出门后就快步下场，未尝不可，但我觉得感情不够饱满，演戏要把人物心里的事演出来，让观众觉着真切，令人相信，才会引起观众的共鸣，产生对人物遭遇的关心。所以我不直接奔下场门，而是在出门以后，立刻转身，回头观看。内心有两个用意：一、我承担救孤重任，必须走开；可是从此一走，就和赵朔成为死别，不由得回头一望。二、看看屠岸贾的兵丁距离还有多远，是否被他发现。然后右手连续翻舞水袖，面部显出难过和匆遽的神色，这都是渲染急于离去又不忍离去的那种复杂的心理状态。最后，将髯向左摆出，心里说：“奸贼，等着瞧吧！”于是急忙下场。

上场时恨不得立刻赶到驸马府，下场时急于离开驸马府，中间还着了不少急，这都落在一个“焦”字上。

《盗孤》一场要表现程婴的“智”。

前一场《报信》中程婴的办法是说的，这场就是做的，程婴甘冒绝大风险，在行动上如无机智，要想从屠岸贾严密监视之下救出孤儿，谈何容易。唯其困难，要闯入这样罗网密布的险境，心境难免有些忐忑不安。如果程婴丝毫不显紧张，如入无人之境，那就不合情理。可是程婴又不是理亏心虚，做一件不可告人的事那样提心吊胆，慌慌张张。他胸中秉持正气，无愧于人，毫无利己之心。我认为程婴的“智”，就是在不利的条件下，巧妙地瞒过宫廷内外的耳目，安然地离开深宫，实现既定的计划，达到救出孤儿的目的。他是得加意提防，又要保持镇静。他要避免任何破绽，还要做得若无其事，真正像个入宫治病的“草泽医人”。所以在表演上要掌握分寸，这些内心感情从人物出场前，就要有充分准备，出场后的每一步行动中，都要蕴含这些思想活动，逐步向观众交代出来，才能圆满地表现程婴的“智”。

宫女卜凤在场上把两个小宫女支开，已为程婴进宫清除了耳目，铺平了道路。太监在场内传：“草泽医人进宫啊！”我在场内答话：“领旨！”这两个字要念得高、亮，微显急促，因为在宫外等了一些时候，究竟能否进宫，心中捉摸不定，忽地听到传进，当然要立刻高声答应。念完“领旨”立刻出场；出场不能走直线，毕竟宫廷深院路径曲折，所以我向右迂回走了几步，脚步略快，不能慌张，要显沉着，快中有稳，不然被人看破就会坏事。在接近台口时，回过身来张望，没人，再转身和卜凤碰面。卜凤一见忙说：“程先生，你可来了！”我此时不能答话。因为卜凤这句话不像面对揭榜进宫的“草泽医人”，显然是和共谋大事的人说的话。这句话被外人听去，就要全盘皆输。我连忙摆手又回头扫望，这两个动作不能太大，好像只让卜凤看到。摆手和扫望是同时的，意思是别谈，谨防走漏风声。进门后我才略微把心放下，念一句：“快请公主！”念完，放下左肩的药箱。公主抱着孤儿，见到程婴就悲痛啼哭。我向公主摆手，又用一个手势向卜凤示意，卜凤会意，急忙出门去守望。我体会程婴此时的心情，眼看母子被活活拆散，非常同情。不过程婴以冷静的头脑克制住感情，我面部表情就是强忍痛苦，摆手劝阻公主，纵然万般委屈，切不可啼哭出声，以免招惹灾祸，这才示意卜凤去守望。如果我不做这些表示，不但不能表现程婴的聪明机智，且不能把宫廷内外受屠岸贾严密监视的气氛点染出来。

公主哭诉一阵，又跪下行礼，我答礼，然后一同站起。接着我有一段唱，唱道：“将婴儿当作我亲生抚养——”把“亲生”唱完，顿住，留个空隙，再接唱“抚养”，唱腔拉长，为的是强调“亲生”和“抚养”，让公主了解我的心迹，突出这句话的分量。刚唱完“抚养”，婴儿在公主怀中突然啼哭起来。我猛然一惊，将髯向右甩出，向公主摆头，意思是请公主赶快抚慰婴儿，千万别让他哭下去。然后指着婴儿，接唱一句：“婴儿他……哭得我胆战心又慌！”唱词中的“他”字，唱得断断续续，要把心头剧烈跳动、身体微微战抖吃惊的神态表现出来。大人啼哭犹可劝阻，婴儿啼哭无可奈何，这无异召唤屠岸贾前来杀人，怎能不惊？

公主忍痛，刚要把婴儿放进药箱，程婴忽然灵机一动，想起一件大事，忙问：“公主，我将婴儿带出宫去，日后他长大成人，你母子以何相认？”程婴确有深谋远虑，何日母子重逢，很难逆料，如果年深日久，相逢不能相识，那真是一件有始无终的事情。公主答：“孤儿胸前生有三颗红痣，以作凭证！”我的眼睛一亮，心里说：“太好了！”连忙答应：“噢，我记下了。”我迅速弯腰背起药箱，快步出门。略微瞭望一下去路，公主在后面要送，我稍斜身，连连翻摆右手水袖，制止公主不要出来，以免被人看破。不能忘记，公主是得下“不治之症”的！我在翻摆水袖之后，顺势将右袖扬在肩上，头也不回直奔宫外。这个下场身段，不能做得迂缓迟慢，要轻捷利落，因为唯一目的是将婴儿救出宫去，对公主再做任何表示都是多余，稍有迟缓都显着程婴不“智”。

紧接着一场是《盘门》。

程婴已经顺利进入宫廷，又将婴儿藏好，只要走出宫去，第一步就大功告成。出乎意料，屠岸贾竟在程婴出宫之前，派遣大将韩厥守住宫门。程婴刚刚走出宫门，恰与韩厥遭遇，或成或败，一发千钧。我在这场戏抓住一个“勇”字，从各方面反复突现他的“勇”，刻画他临危不惧、沉着应变的胆量。这是一出重场戏，有如弓弦，越拉越紧。观众也是全神贯注，关心程婴和孤儿的命运。节奏掌握不好，稍有松动，就像登山中途又滑下来一样，整场戏都泄了气。

我身背药箱，脚步加快，急遽走到台口，心想尽速离开此地。原非逆料所及，猝然碰见韩厥，心中暗暗吃惊，立即镇定下来，不动声色，自管走路，直奔下场门。但行路匆忙已引起韩厥疑心，他高喝一声：“回来！”我想，不好，这真是“屋漏偏遭连阴雨，行船又遇顶头风”。但不能惊慌失措，仍然继续保持镇静。我慢慢转身，左手紧紧捂住药箱，抬起右手将髯飘在右手上，睁眼盯视对方。

一手捂住药箱是因为箱中有秘密，转身慢腾腾是要装出坦然自若，并趁此时想主意。我一边窥察韩厥将要采取什么行动，一边故作不解用眼光探询对方，好像问他：“有什么事吗？”这时双方目光互射，支起阵势，必然有番舌剑唇枪，激烈交锋。我是这样表现的：

韩厥：什么人？（声色俱厉。）

程婴：草泽医人。（不假思索，脱口而出，理直气壮。）

韩厥：进宫何事？

程婴：与公主调治病症。（振振有词，字字念得清楚，以示心地坦然。）

韩厥：公主得何病症？

程婴：肝郁不舒。（声调放慢，显示久惯行医，精于认症。）

韩厥：箱中何物？

程婴：甘草、薄荷。（感到对方逼近正题，暗暗捏一把冷汗，呼吸不匀，语音微抖。）

韩厥：可有孤儿？

程婴：这……（略顿，忽然灵机一动。）这倒不曾听见过这味药材！（声音压低，略似沙哑，软微颤抖，不答正题，轻轻滑过。）

韩厥：去吧！

程婴：哦！（正在全神贯注，准备应付任何进攻，不料对方偃旗息鼓，悄然收兵。于是急忙敛神，答应一声，抬脚要走……）

韩厥：转来！

我左足点地，右足迅速画个半圆圈，转身面向韩厥。这个身段要毫不拖泥带水，使人有间不容发之感，才显得紧凑，气势连贯，才能传达程婴急于要走又不能走脱的神情。

韩厥：你为何神色慌张？

程婴：小人乃是乡里郎中，见将军威严神武，心中有些害怕！

（稍现紧张，嗓音低沉、沙哑，继续证明行医身份。“害怕”是真话——怕婴儿暴露，并非畏惧个人存亡。“害怕”也是假话——借“乡里郎中”没有见过世面作掩饰。）

韩厥：你定有夹带！

程婴：并无夹带！（极力辩白，进一步肯定，字字斩钉截铁，没有一丝含糊。）

韩厥：你将箱儿放下，俺要搜！

我听到“要搜”，心说这可到了山穷水尽的地步，眼看就要闯出虎口，又横生枝节。不让搜，不行；若是态度明朗，让他搜查，表示确无夹带，或许对方因此停止搜查。好，破釜沉舟，在此一举。这些念头都是一瞬间在脑际闪过，略有停顿，当即决定，不能有半点迟延，招惹对方看破。越是坦然自若，越能显露程婴的勇气灼灼逼人。

程婴：好，请搜！

我放下药箱、单腿跪下，打开药箱，双目紧紧盯住韩厥。万幸，他看了看并未发现婴儿。

韩厥：去吧！

韩厥这是第二次放走程婴，而且是经过搜查，证实果无夹带，没有抓住任何把柄。程婴心中如同一块石头落地，可以轻松地离开了。谁知程婴刚把药箱盖好，婴儿突然啼哭起来，又惹出麻烦。这时候，如果交代不清，层次不明，观众不会如实地感到事态严重，形势紧张，而为程婴担心。我是这样表演的：先把药箱匆忙关上，回头（要背还未背时婴儿啼哭），我连忙用左手捂住药箱，一则要护住婴儿，二则要捂住声音（声音怎能捂住？人在急切时常有这种下意识动作）。在这同时，韩厥上步，右足踩住药箱，半拔宝剑，怒视程婴。我如把右手放近左肩，那就显得过于恐惧，我是把右手抬至胸前，再回过头来看住韩厥，手势配合眼神，目不转睛，意思是看他要怎样吧！在关药箱时要有捂药箱的准备，捂时又要有再回头注视韩厥的准备。这一连串的动作，是在极短时间内表现出来的，节奏要鲜明，动作要连贯。

程婴这时，是顺其自然等待事态的发展呢，还是在这功败垂成之际寻找解脱的办法呢？我认为程婴处于韩厥剑拔弩张威逼之下，无疑居于劣势，似乎只有听凭韩厥处置的一条路，或绑或杀，终归难免。可是内心却剧烈翻腾，搜寻一切可能的对策，要在这紧要关头，挽回僵局，救下婴儿。只有这样程婴的“勇”才有性格依据。韩厥虽为屠岸贾所用，但心之所向不在屠岸贾。听他这句话：“嘟！你说这箱中俱是甘草、薄荷，为何有人参（谐人声）在内？”特别是念到“人声”时，声音降低，定是避免为周围听见，并且把“人声”说成“人参”，正是不愿这件事情声张。程婴看出这是韩厥故意留出空隙，认出他的为人，于是抓住这点单刀直入地表明真相，并且用贪图富贵的言辞刺激他。我是这样表演的：“哎呀，将军啊！我是草泽医人，与赵家非亲非故（摆手摇头）；只因他全家被害（痛恨，语气沉重），可叹这世代忠良，只留下这条根苗（无限惋惜），是我不顾生死前来搭救（两眼睁大，理直气壮）。今被将军看破（事已至此，势难挽回，微含感叹），你若贪图富贵，将我献与奸贼（语气透露轻视），你……请功受赏（稍拉长，微顿）去吧！（加重语气。意思是我可以牺牲，只看你韩厥了！）”

这段话白，归纳起来是这样两句话：“你若主持正义，就放我走开；若与屠岸贾同党，就将我绑下。”态度是镇定的，气魄是勇敢的。若是在念白中神色松弛，流露气馁，就会歪曲这个人物的精神面貌。韩厥的性格特征，已在问“人参”时露出端倪，这时听了程婴慷慨激昂的一段话，更激起了他的正义感，遂下定决心，第三次说：“去吧！”程婴接念：“多谢将军！”当即站起，背好药箱，唱：“多谢将军好心肠，倘若奸贼把罪降……”我用征询的目光，探着身子，意思是：“将军见义勇为可钦可敬。但我为将军担心，你也要想个出路呀！”这样的内心语言，是符合程婴的性格的。程婴绝不是只图个人方便，不管他人死活的人，所以临走要有所表示。韩厥答复的意思表明：“我的生死已经置之度外，你走你的吧！”这就是他第四次说：“去吧！”我觉得事情不会再有变化，立刻快步走去。

我走出几步，一想，不妥。因为韩厥的答复可能有两个含意：一是决定不会向屠岸贾报告，日后倘被査出，我韩厥一死而已。若是这样，韩厥以死救护婴儿，不愧为大丈夫。二是向屠岸贾报告，承认是我韩厥放走一个“乡里郎中”，愿当死罪。若是这样，韩厥纵为英魂，屠岸贾岂肯善罢甘休不加追究，到头来婴儿仍难得救。所以，忙返回来。

程婴：啊，将军！（需要再次说个明白。）

韩厥：你为何去而复转？（担心地问。）

程婴：非是我去而复转，此事万万不可泄露，倘若走漏消息（也就是向屠报告），我程婴（向韩厥透露真名实姓吧！）一死无关紧要，若是孤儿有一差二错，可叹赵氏三百余口冤沉海底！

我认为程婴不是怀疑韩厥，才说出这番话，是因为救婴计划韩厥并未参加，当然不知内中情由，故而再向韩厥表明。程婴若是怀疑韩厥的为人，就不会道出自己真实姓名。演时，我的双眉紧皱，眼睛流露极大的不安，语气恳求，表现这是一件只可你知我知的秘密。念到“冤沉海底”，右手摊开连连掂动几下，表示如果那样，就铸成大错，一切努力将化为泡影，成为不可弥补的损失。韩厥听罢，说了一句“这个……”正在这时，场内人声呐喊，程婴机警地循着声音小跑（快步）奔上场门瞭望。再回来，抬头看见韩厥已拔出宝剑举到项下，我陡然一惊。韩厥这样的结局实在突然，令人十分尊敬，我又感激又痛惜，跪步扑向韩厥，他已自刎而死。场内喊声又起，我急忙站起，转过身，斜眼远望人声之处，做一个躲避的身段，右袖搭左肩迅速走去。

程婴不勇，不能激发韩厥的正义感，更不能在严密的把守之下，几经波折之后，居然将婴儿安然救走。

程婴救出孤儿后，屠岸贾进宫搜孤不着，怒将宫女卜凤带回府去，并张贴榜文晓谕全国百姓：三日之内献出孤儿，赏赐千金；三日后无人献孤，要将晋国中的婴儿与孤儿同庚者斩尽杀绝。凶残狂暴、嗜血成性的屠岸贾，竟然准备一次更大的屠杀。程婴既然将孤儿救出，当然舍生也要救护到底，有始有终。但是藏孤不献，更多的婴儿将要惨死刀下，事难两全。程婴不愧为智勇兼备的义士，他对屠岸贾本已疾恶如仇，事态发展，不止赵家三百余口无辜遭害，且是无数婴儿濒临生死关头，程婴更不能听任他肆虐逞凶。他必须既要救护一个孤儿，又要救下无数婴儿。如何能有两全之策，是得慎重从事，稍有不周，就会前功尽弃。《定计》这场就是表现程婴的“慎”。

这次上场一反常例，面向台内，背向观众，倒行几步。按说倒行上场的只有判官，那是为的做一些舞蹈身段。我这次用倒行上场，是突出程婴的心理活动。程婴一路行来，心中反复思索救孤的办法，还要时刻防备行踪暴露。因此我设计了这个身段，配合这样的唱词：

“一路行来暗盘算，不觉来到首阳山，急急忙忙把公孙兄唤。”交代了他来到首阳山要和公孙杵臼见面。唱完，叩门，再左右察看一下，公孙杵臼来开门，接唱：“贤弟慌张为哪般？”坐定后我才说出：

“仁兄有所不知，庄姬公主在宫中生下一子，被小弟盗出宫来了。”

公孙杵臼赶忙制止，“噤声”以后，和公孙一同出门张望。后来，一位朋友认为，程婴来到首阳山怕人知道，怎能又去门外张望？我觉得有理，改成我示意公孙一人去看，这更突出程婴的“慎”。公孙关好门，很高兴地表示：“三百余口的冤仇得报了。”我心里说，你把事情看得太平常了，这里面还有很多难关呢！我告诉他：“这报仇二字谈何容易呀！”说罢连连摇头，无限感慨。公孙不理解，我又说：“仁兄有所不知，那奸贼进宫搜孤，未曾搜出，因此贴出榜文，要将晋民中全国的婴儿与孤儿同庚者俱要斩尽杀绝！”

这段念白，是屠岸贾更大的罪状，是促使程婴来的动机，也是程婴当前重大的难题。念时激动愤慨，声调要抑扬交错，显出情绪非常波动。程婴当然了解公孙杵臼的为人，知道他基于屠岸贾的专横跋扈，才辞官不做告老还乡。不过事过境迁，深谋远虑的程婴，不得不谨慎行事，先用这段话作为引线，勾起话题，看能否打动他，激起他的愤恨。所以这段话又有试探性。果然，公孙不但表现出切齿痛恨，并且十分关心。我才告诉他：

小弟有一子名唤金哥，与孤儿般长般大。我将孤儿抱至仁兄家中，由仁兄抚养。仁兄你去出首，就说我程婴藏孤不献。那奸贼必然将我父子二人斩首，那时节舍了我父子二人的性命，一来保全孤儿，二来救了晋国中全国的婴儿。仁兄，你看此计如何？

这是程婴深思熟虑得出的结论——两全之策。这大段念白，声调不高，语气平稳，心情又趋于平静。因为程婴早把生死置之度外，心志已坚，没有情绪波动的必要。要不，就不像经过缜密考虑的程婴，倒是一个心浮气躁的懦夫。公孙又问：“这抚孤舍命何难何易？”想不到公孙问出这样的话，我当时的神情还有点疑惑不解；同时又估计到抚孤成人岁月悠久，其中可能要经历艰险曲折，万一查获，却有半途而废的可能，怎能说容易。思索一下肯定下来：“自然是舍命容易抚孤难哪！”更想不到公孙会说：“愚兄已是风烛残年，倒不如你将舍命之事让与愚兄了吧！”我答了一句：“这？”公孙的话令人更加费解，“这”字的含意，是不明白舍命之事怎能出让呢？公孙进一步讲明：“贤弟，你将金哥抱至我家，你去出首，就说我公孙杵臼隐藏孤儿不献，那贼将我与金哥杀死，那时你安心抚养孤儿……”听了这话，我又答：“这？”这个“这”字，表达了三个意思：一、恍然大悟，这个办法更好；二、固然很好，怎能连累你送死；三、想不到有这样肝胆。略一踌躇，感到只有如此，对抚孤报仇和拯救全国婴儿均为有利，确是两全之策。我语重心长地念一句：“公孙兄啊！”意思是：“唉，别的话就不用说了，你我同为救护孤儿和全国婴儿，披肝沥胆，死而无怨！”说罢立刻跪下。这一跪是表示对公孙的钦敬，并感激他肯于舍命共襄此举，这是千言万语也无法表达的动作。事已商定，我告辞，出门后回身向他摆手，示意请他不要出来，赶快把门关好，“慎”勿暴露你我行藏。

屠岸贾将卜凤带回府去，升堂审讯，威逼利诱，卜凤坚持婴儿落地即死，被她抛在御河之内，口供终无二词。屠岸贾又用酷刑，卜凤受刑晕倒。《献孤》一场，程婴就在这时上场。

这是一场从头到尾“真事假做”的戏，在屠岸贾的面前做好人，在卜凤眼中是坏人。整场戏的情节中，程婴都要说假话，做恶事，而且越假越像真。我就以“假”字来着力刻画程婴。

程婴一出场的唱词揭示了“假”，你看：“大堂好似鬼门关！暂忍怒容换笑脸，好与奸贼作周旋。”这不是有充分的思想准备来做“假”吗？程婴来和刽子手屠岸贾做这样的周旋，无异于走向战场做一次激烈的搏斗。但为了制服对方，来到这里态度就应变成从容不迫，表现出此事与己无关，不过是竭诚告密而已。进门以后向屠岸贾跪下，念一句：“叩见大人。”语气要平和恭敬。屠岸贾问姓名，我答：“前来献孤！”念完“前来”顿住，撩起右手水袖，转脸向台下，单跪右腿，再念“献孤”。念白和动作配合起来，有这样的意思：“给屠岸贾大人做一件好事，多么冠冕堂皇！”

卜凤听罢，惊叫一声：“啊！”我闻声回头，方才发现她已在此。我这时也猛然一惊，眉头皱起，刹那间想到：“呀！她也来了，招供没有？”没容我更多思索，卜凤接着又招呼一声：“程婴啊！”我一惊，瞪着她，品味这声招呼的含意，是对献孤者引为同党呢，还是辱骂的前奏呢？卜凤略一停顿骂了一句：“好狠心肠！”我的精神立刻松缓下来，嘿嘿冷笑两声。这是真笑，也是假笑。真笑是心中有了底，断定卜凤未招实情，不致败露藏孤机密。假笑是向卜凤和屠岸贾表示诚意献孤，任凭你卜凤怎样，我程婴也要向屠岸贾讨好献出孤儿。

向屠岸贾表示诚意当然必要，为什么还有向卜凤表示真来献孤的意思呢？我认为程婴要衡量得失，分清轻重，事已至此，即或让卜凤恨死骂烂，也要盖住伪装的面纱，以便更加取信于屠岸贾。真中有假，假中还真。此后的戏一直在真假交错、虚实掩映中发展，使程婴的“义”愈趋鲜明。卜凤不知程婴所定的计谋，怒不可遏，直扑过来，抓住我的左臂便咬，被校尉拉开。卜凤再扑，被屠岸贾踢倒。卜凤又扑屠岸贾，被屠岸贾一剑杀死。当她左扑右扑时，我连连揉搓两手，如坐针毡，苦于不能实言相告。当她蓦然被屠岸贾一剑杀死，我惊悸得“啊”了一声，此时宁愿被卜凤咬得再狠再疼，也不愿卜凤因救孤儿惨死剑下。万分痛惜卜凤，又万分痛恨屠岸贾的残忍暴行。我这时急速迈出右腿，转脸向着屠岸贾，注视他的下步行动。我的胸中剧烈翻腾，长髯随之抖动，瞪着屠岸贾，两眼发直。屠岸贾手按宝剑逼视我，问：“为何变脸变色？”我以假话搪塞：“目睹杀人，我有些害怕。”

屠岸贾又追问孤儿所在，我答：“现在首阳山公孙杵臼家中。”这又是预先编好的假话。屠岸贾层层追问，直到我说了“特地前来告密”一番假话，屠岸贾在半信半疑中，最后盯问，若是公孙来到可敢质对？我不假思索立即答复：“情愿质对。”

以上这些假话，出于程婴之口，观众自然理解，是藏孤的“真事假做”。但在屠岸贾面前，尽管他疑心重重，手、眼、身、步要和假话和谐一致，不显破绽地表演出来，这又是“假戏真做”。不“假”观众不信，不“真”屠岸贾就识破，要拿准分寸，“假”中求“真”。

公孙杵臼上场后，就进入这场戏的第二段。

屠岸贾让公孙看一看堂上站的证人，程婴和公孙四目相视，交流了心照不宣的语言。程婴似说：“公孙兄，我绝不会辜负你舍己为人的一片丹心，千万请你在魔掌之下挺住啊！”我这一瞬眼光之后，立刻眼睑微垂，眼角斜着扫视一下，又改为不屑一顾的眼色，傲然直立，流露出和公孙势不两立的神态。似说：“有我程婴在此，你休想藏孤不献！”这是做给屠岸贾看的“假样子”。

公孙辩白说这是诬告，屠岸贾就命令校尉乱棍拷打。我看老友遭受如此残酷刑罚，触目惊心，异常难过，转过脸不忍再看下去。我的眼睛由微张突然圆睁，一看，迅速皱眉闭目，扭头。这个神情不能让屠岸贾看到。公孙受刑未招，我才放心恢复常态。屠岸贾对程婴的疑心尚未消除，此时又要继续试探，把一根皮鞭扔下，命令我执刑拷问。哪里是拷打公孙的皮肉，简直是拷打我的心肝。若是动手，又于心何忍？打又痛心，不打又不行。我两袖交互翻动，抖动髯口，向里搓步，又向外搓步，才拾起那根皮鞭。这几个身段落在屠岸贾的眼里，岂不引火烧身吗？我认为不会，这又是“假中求真”。因为程婴不是久惯动刑的刽子手，又从未举鞭打过人，此时表现踌躇不决，迟迟不敢下手，正符合这样人物的身份。刁猾的屠岸贾又在堂上催：“给我着实地打呀！”下面我有一段唱，唱到：“手持皮鞭将你打——”我抡起皮鞭左右打下去，扔鞭，再唱：“你……莫要胡言攀扯我好人！”

在这句唱词中，我双手撩髯，左右手一前一后连连摆动，然后右手食指向上勾起，指自己。表面上做出一副有理不让人的模样，扎撒着胡须，好像是说：“你这个老头，我打了你了，不许你抵赖！”实际上是说：“公孙兄，打你比打我还疼啊！咬紧牙！”公孙当然不招。屠岸贾虽然一直观察神色，但我动手打人并未露出破绽。程婴认为事不宜迟，赶快把屠岸贾的注意扭向别处，不然，不知又要起什么变化，于是唱：“公孙老儿不招认，首阳山上再搜寻。”

因为目的是为孤儿，有了孤儿就可以了结这样的折磨。这两句唱词提醒屠岸贾，果然顺着程婴指的这条路，命令校尉搜回孤儿。当屠岸贾见到孤儿，举起就摔死在地上。我一见亲生儿子这样惨厉地死去，心如刀割，闭上眼睛，低下头，用水袖遮住面部，身体不住地微抖。正在此时，公孙向屠岸贾扑去，被屠岸贾手起剑落，杀死堂上。我如同忽然听到巨雷声，全身陡地一缩，无法再看，扭过头去，闭上眼睛，呆立在一旁。我像丧魂失魄，不知身在何处，被屠岸贾连叫三声“程婴”，才如梦方醒回过头来，连忙应声：“啊！大人。”定了定神，转眼看屠岸贾，有没有被他发现破绽。幸喜屠岸贾此时已是志得意满，喜不可言，招呼“程婴”是为了夸奖几句，并要给予赏赐。

程婴的“真事假做”，到此时才使屠岸贾深信不疑，可是事情还没结束，当前救孤的任务还未完成。虽然经历了这样的惊涛骇浪、地覆天翻的变化，精神上受到极大的震荡，但还要强自支持，打起精神应付屠岸贾，继续做“假”。程婴的愿望比赏赐更大，要求屠岸贾把他们夫妻连同真孤儿收留下来，屠岸贾居然答应，还要认孤儿为义子。我附和着屠岸贾的笑声，随着回转后堂。他在前行，我在后面缓缓移动脚步，躲过他的注意，扭头要看一看公孙和儿子的尸体，屠岸贾却回头招呼，我急忙收敛悲容，若无其事地向他点头答应。屠岸贾已走远，我又转身，凝望地上的尸体，眼睛眯细，面肌抽动，满腔悲痛；又不敢放声大哭，只有肩头不住抖动。精神上沉重的压力，内心的悲愤、仇恨、沉痛，使身体再也无法支持下去。我双手拢在腹部，身躯摇晃，脚步拖拉，缓缓走下。这才露出“真”。

时隔十五年，晋灵公死去，悼公即位。镇守边关的将军魏绛奉调还朝。他见到庄姬公主，知道程婴贪图重赏献出孤儿，在这十五年中依附屠岸贾门下，看起来养尊处优，深得屠岸贾的宠信。魏绛决意先惩治程婴，然后收拾“乱臣贼子”屠岸贾。魏绛哪里知道，程婴在众目睽暌之下，忍受国人众口唾骂的屈辱，蛰居屠岸贾的门中一十五载，任重道远，坚志不移，苦心孤诣抚养孤儿，已经须发尽白，仍要寻机报仇除害。

《打婴》这场，由于魏绛的鞭打，才洗却了蒙受十五年的羞耻。这场戏是忍辱含垢的收尾，又是真相大白的开头。我围绕“愿”字做戏：未见魏绛时，但愿他不是屠岸贾同类；被打时满腹狐疑尽被驱散，化作甘心情愿；被打后表明心迹，切愿他协助孤儿为民除害。

程婴被魏绛请来。我上场时，腰背微偻，步履沉着。念：“见魏绛我且用言语试探，但愿他是忠良好报仇冤。”两句话明确地道出程婴见魏绛之前的思想准备，对魏绛寄予很大期望。见到魏绛，我招呼一声：“大将军！”这句话的语气，深沉凝重，毕恭毕敬。因为程婴这些年生活在富贵氛围之中，气度自然和以前不同；魏绛是久驻边关身当重任的将军，程婴无论如何还是一个门客，身份悬殊，当然要毕恭毕敬。坐下之后，魏绛向我道贺。我十分惊诧，不解这突如其来的道贺，是从何说起的。程婴在魏绛眼中是个无耻不义、贪图富贵、苟且偷安之徒，既已见面，就开门见山横加奚落讽刺。听他这句话：“你献出孤儿，取得大司寇恩宠，如今换了这身荣耀，岂不是一喜！”我一时怔住：“这？”这是有口难言的梗塞。本是满腔热望魏绛回朝，好将深埋心底十五年的真情实况，尽罄奉告。听了道贺的理由，还猜不透魏绛究竟是一个趋炎附势、朋比为奸的小人呢，还是对献孤求荣不义行为深为痛恨的君子呢？我以莫测高深的眼光望着他。他接着说明：“想当年我在桃园与大司寇（指屠岸贾）争吵……望多多美言几句。与我二人解和。”他把底蕴一番解释，我肯定了他的为人，于是十分憎恨：“哦，原来为此！”我面部消除了疑惑神色，眼里露出厌恶的目光，心说：“原来是个只计个人安危的鼠目寸光之辈！”魏绛又提出条件：事成之后，千金奉赠！他这话更加刺痛了我，苦笑两声，半似婉言谢绝，半似冷言讥诮，顶上一句：“嘿嘿！大将军，恕我程婴老迈昏庸，此事万难从命。告辞！”意思是：“我的一切作为，难道能为千金所动！”念到“万难从命”，简直不屑再和他谈话，拱手站起，拨转颈项，再不回顾。念“告辞”时举步就走，语气轻俏果决，流露冰炭不能相容之意，须掌握软中有硬。这句话惹恼了魏绛，他一把拦住，把程婴献孤的罪状数说出来，命令他儿子魏忠鞭打。我这才明了魏绛的本意，急忙摆手请他不要用鞭。魏忠不由分说，将我推倒，举鞭从背后打下。我单腿“跪步”，痛楚地向前移动，到左台口要转身站起，预备向魏绛述说事实本末，可是魏绛又将我推倒，亲自动鞭。我双腿“跪步”，转而面向右台口移动，咬紧牙关，忍住疼痛，移到台口正中，坐住，连摆左手，要求他停鞭不打，纵声大笑起来。为什么先用单腿“跪步”，后用双腿“跪步”呢？我设计这个身段时，考虑到程婴年纪老迈，仓促被魏忠推了一把，腿站不稳，就成了半跌半跪状态。被打就要躲闪，身躯自然要移动。皮鞭换到魏绛手中，我又被推一把，已经是被打得筋骨疼痛，皮肉火炙一般，更禁不住猛力推来，所以就两腿全跪了。这是“书文戏理”，也是生活根据。若是按照一般的程式表演，在原地跌坐下来，挨一鞭，躲一下，痛楚抽搐的神态不能饱满地表现出来，气势也就不够酣畅。

正当动鞭者怒愤填膺挥鞭抽打，挨鞭者痛不可言闪转挪移，舞台上波涛掀腾势不可挡——“动”的时候，我突然爆发一阵哈哈大笑，陡地“定”下来。一“动”一“定”，立刻改变了局面。笑声把多年的愤恨、悲怨、苦痛和耻辱冲散，心中对魏绛的赞赏、佩服一齐宣泄出来！被打好比堵住堰口，大笑恰似开放闸门，一条洪流汹涌澎湃，顺着河道急驰而下。从鞭打到大笑，这一段表演把心甘情“愿”的感情都集中起来。笑过以后“愿”的感情又逐渐蔓延出去。看程婴下面紧接的唱词：

拨开云雾见青天。

十五载未把愁眉展，

满腹的心事我对谁言！

第一句唱得爽朗愉快，节奏稍快。第二句有些激动，“愁眉展”三字之间拉开距离，表示强调。第三句更显激动，“对”字腔拉长，“谁言”二字紧连着唱，表示感慨万端。再接唱：

将军的皮鞭——打得好，

方知你是忠不是奸！

这两句毫无痛苦埋怨之意，完全是轻松喜悦的情绪。唱到“打得好”三字，双手拇指竖起，显出感佩钦敬，不行腔，就成为念白。这不都是“愿”吗？下面我说：“啊，我有话讲！”我已经心悦诚服，把魏绛当自己人看待，这句话是要把往事以实相告的意思。

魏绛怒气不息，让我“讲”。我说：“大将军，那孤儿他不曾死！”这本是实话——十五年中谁也不知道的秘密。语气十分严肃，又透着如释重负般的轻快。魏绛怎肯相信。我把经过说明，又以孤儿胸前有红痣三颗为证。魏绛愣住了。我和他都没想到，一场鞭打反而换来肝胆相照。秘密是“打”出来的，千金收买，死也不能吐实。所以我说：“将军若不如此，我焉敢吐露实言！”魏绛如梦方醒，深悔过去莽撞，急忙将我挽起请入上座，商议除害之策。

临下场时，我安排了一个表现鞭伤疼痛的身段，来刻画程婴“痛在身上，喜在心中”的“愿”。程婴接受魏绛的挽留，要去二堂饮酒，高兴得哈哈大笑。刚笑两声，感到伤处剧烈疼痛，笑声戛然而止，急忙用手抚摸背后，微笑着进入二堂。程婴“寓笑于痛”，让观众去回味咀嚼这个人物经受怎样的波澜、曲折和苦难，才完成他的义行。

《说破》一场，程婴回溯往事，旧日仇恨一幕一幕重又展现目前，无限的委曲辛酸，一齐涌上心头。痛定思痛，郁积多年的沉痛愤恨，无法抑止地爆发出来，我在这场戏里把“痛”字交织在整个情节之中，显示“痛”，突出“痛”。

一上场就是悲痛的情绪，我的眼神呆滞，左手拿着画册——雪冤图，缓缓走上来。这是回到自己房中准备作画，要把以往经过诉诸丹青，然后再向孤儿说破。要做得缜密，严防被屠岸贾知晓，所以扭头回顾一下，才放心地进门。因为心事满腹，忘记关门，刚刚坐下，又回到门口，一足迈出门槛，左右张望，退回来关好门。一般地进门后立刻关门就可以，这样设计动作，为了强调对门户的慎重，并为以后做戏埋下伏线。坐定打开画册，持笔蘸墨，思绪起伏，潸然泪下。作画，唱［反二黄散板］转［原板］，抒发悲痛情怀。［反二黄］我过去很少用，这次用它，我根据内容又重新设计了唱腔，务使行腔完满表达人物感情。这段唱腔的基调是“痛”，在感触万端中跳跃着恨、愤、伤、怨等复杂的情绪。要唱得徐缓、悲切、凄凉，还要显出忍辱负重、坚定不移的强劲，让它低沉中多回旋，铺叙中显曲折。唱到“我的儿呀”，声调激越，就更显出声泪俱下、难以抑制的酸楚情绪。唱到“以为凭证，以为凭证”，由沉痛恢复了平静，徐徐站立桌旁。

恰在此时，孤儿赵武叩门。我忽然听到叩门，大吃一惊，急忙合上画册，急转身，左手掩护画册，右手放在胸前，紧靠桌边，不住战抖，勉强克制着镇定下来。程婴居于屠岸贾门下，时时事事总要谨慎提防，这时不知谁来叩门，倘若被人发现画图，则功亏一篑，一切成空，怎不惊恐！我刚要开门，又谨慎地回身把画册理好，再去开门，原来是赵武。我深深地吸了一口气，神色凄楚看着孤儿赵武不住摇头。心里说：“赵武啊，为你担受了多少的惊怕、风险，时至今日，不知你能不能反戈一击铲除奸贼！”我回到座位上，示意他关好门，问他：“儿啊，你往哪里去了？”声调十分低沉、缓慢，黯然地低头看着脚下。赵武说打猎遇见了庄姬公主，我听了吸一口气，惊愕良久，想不到十五年来希望见到又不愿见到的公主，竟被赵武遇上。遇见以后又怎样？于是问他：“唔！你遇见庄姬公主？她与你讲些什么？”赵武的答复是：“提起爹爹和义父的名字，公主大怒，将我赶出来了！”我听了心如针刺痛苦难言，不住地摇头叹息。这十五年来，蒙羞含垢承担不义的罪名，备尝艰辛。今日可算凑巧，正好趁赵武余怒未息，就引导他认清仇人，辨明善恶忠奸吧！我把画图交他去看，又从头讲说一遍。

下面有一段念白，念到“三百余口俱已斩尽杀绝了”，屠岸贾这种人人发指的罪行，我不由切齿痛恨。“杀绝了”三字，我用沙音、颤音渲染痛恨的心情。下面继续问答：

赵武：爹爹，后来便怎样？

程婴：这穿绿袍的……他的妻子……在宫中生下一个婴儿。（越说越激动，索性站起来。）

赵武：他生下个男儿，还是女的呢？

程婴：乃是一男儿。（先是上下打量赵武，心里说就是你呀！随又伸出拇指，赞赏后代不绝。声调爽朗，感到快慰。）

赵武：叫何名字？

程婴：他、他……叫“孤儿”！（突然被问到此处，一时还说不出。犹豫一会儿，转觉为时过早，且不直说姓名。）

赵武：这个男孩长大成人，定与他家报仇哇！

程婴：难、难、难啊！（意思是年轻的孩子，不懂事啊！故事尚未结束呢！）这个穿红袍的，他要斩草除根，带领校尉进宫搜孤！（立刻顿住，双手向左指出，面容十分严肃，预示前面就要掀起更大的波澜。）

赵武：哎呀！那孤儿莫非也被杀了吗？

程婴：那孤儿他——（扭头看赵武欲言又止，内心是说：他没有死，有替他死的。）

赵武：死了？

程婴：他、他、他……（又看赵武，要说出死的是我儿子金哥，又觉得还不能直说。）不曾死！

赵武：谁救了他？

程婴：被一个穿青衣的人儿将他救出宫去了！（孤儿化险为夷，语气随着松弛下来。）

……

程婴：这个奸贼……搜出那个假扮的孤儿，他就摔——（凄怆，痛心。）摔死了！（忆起十五年前金哥被摔死的惨象，以哭音用力说出，已经泣不成声。）这个穿黄衣的上前拼命，又被这个奸贼狠毒地一剑杀死了！（声音哽咽。）

悲惨的回忆，有如乱箭穿心，伤恸得无力继续述说。我抄拢双手，闭上眼睛，垂下头来，陷于沉默，呆立在台上。我每次演到这里，眼泪欲滴，鼻酸难忍。

我在这段戏里，掌握着“静”关节属于“抑”，启发引导赵武的同时，来激发观众愤懑的情绪，使观众急于要听到赵武说出报仇的壮语。直到赵武表示“愿替他全家报仇”，气氛由“静”转“动”，进入“扬”。要想“动”，先得“静”，有动有静，层次才清楚；要想“扬”，先得“抑”，有抑有扬，节奏才鲜明。在这起伏变化中，“痛”字挖得就深了。下面这段念白就进入“扬”。我是这样表演的，念：

好！我就对你实说了吧！（收敛悲苦面容，现出镇静严肃，语气坚定沉着。）这个穿紫袍的是你祖父赵盾。（向右走两步，右手指出。）这个穿绿袍的是你父亲赵朔。（向左走两步，左手指出。）穿红袍的就是奸贼屠岸贾。这个穿青衣的，喏、喏、喏，就是我。（退后两步，指自己。）庄姬公主是你亲生之母。（高声）你就是（转快念）那奸贼屡害不死的孤儿（顿住）赵武！（高声）

这样前后左右地走动，成一个“十”字，是有规格的动作，也是新的设计。因为这样一来，就支开了场子，构成“动”的舞台画面，改变了前面沉重的气氛，也吻合此时人物的感情。赵武经我说破，气得昏倒。我急忙跪步赶至他的身旁，将他扶起。台上人物感情有如山洪暴发，冲堤决岸，再也无法压住，非“动”不可了。

当走出门口时，赵武报仇心切，拔出宝剑恨不得立刻去杀屠岸贾，我向他摆手，并用眼色阻止他：“不可莽撞！切莫将准备十五年的报仇大计，毁于一旦！”拉住赵武，带着“痛”的情绪下场。

下一场是收尾结局的戏，屠岸贾的末日已到，戏不宜多，多了就累赘。戏不多就更要抓住感情的主线，毫不松懈，全始全终。这场戏的主线是“欢”。程婴设宴请屠岸贾饮酒，魏绛也来赴宴。从大局看时机已经成熟，大仇就要得报，程婴内心当然有着欢快的跃动，但在杀屠岸贾以前还不能丝毫大意，须要不动声色若无其事。每当赵武急不可耐，还要暗中拦阻。公主突然走出，赵武手起剑落，奸贼剑下死去，我从心底涌出一阵朗朗的笑声，又急忙赶上前去，举起脚来连连践踏屠岸贾的尸体。积压十五年的怒恨，这才得到发泄；十五年没有的大欢大乐，今天也一下子迸发出来。动作不多，以一当十。程婴从此重见天日，赵家冤仇得报，害国害民的大奸已除，观众也长吁一口气，满心欢喜。

（原载：1980年7月1日《戏曲艺术》）

---

(1) 即徐凌霄（1882—1961），著名记者、京剧评论家，著有《皮黄文学研究》《凌霄一士随笔》等。——编者

(2) 扶风社为马连良于1930年挑班成立，排演过《羊角哀》《胭脂宝褶》等不少新戏。——编者

(3) 即程砚秋，御霜为其字。——编者

(4) 柯湘是样板戏时的名字，1964年时为贺湘。——编者