访马连良先生
采访人：韦妮
那是一个周末的下午，我有机会见到了北京京剧团赴港演出团的马连良先生。这位一派宗师容光焕发，精神抖擞，谈到兴起时，霍地站起身来摆上那么几个式子，哪像已是年逾花甲的人。这大概就是他自己所说的：“过去演戏是到处受气，如今是扬眉吐气。”心底的愉悦之情，溢于言表啦！
一个多钟头的畅谈，他不但毫无倦意，还关照沏茶飨客呢！台上凝重、老练，台下却风趣盎然。当我们提出怕耽误他休息而告辞时，你猜他怎么说的：
“别忙着走哇，今儿个晚上没我的戏，多谈谈。就算有戏，等散了戏一两点来聊也没问题，那时候咱们‘精神下班’，谈兴正浓。”
我只看过他的《赵氏孤儿》，虽说对京戏不在行，但也能欣赏到内行人称之为“髯口”的表演艺术，因此忍不住要问，那串胡子是挂在耳朵上的，怎么去控制它的摆动恰到好处呢？
“这得靠‘幼功’，打小坐科时训练的。过去练的时候，得靠着墙来摆动脖子，否则会晕的。耍髯口也有好多种，表示愤怒的是‘摔’，表示心情沉重的是‘飘’，不同程度下的也可以用‘颤’。‘幼功’扎好了，并不因年纪增长而影响的。”
说起“幼功”，倒提醒了我，马先生是北京市戏剧学校的校长，那出加插在《杨门女将》一片前面的《含苞待放》，不正是戏剧学校学生们学习生活的纪录吗？
“这几年来您收了不少学生吧？”
“是呀，我给说戏的多数是成年演员，打外省到北京来学戏的，最远的是青海京剧团的刘成高、徐明策，还有尹月樵（沈阳京剧团团长）、杨淑芬（石家庄京剧团团长）、李玉书（天津前进剧团团长），都尽是在业的演员啦。除了徐明策，她们都是女老生哩！”马先生一口气数出那么多女徒弟的名字来，要不是有人提醒他，几乎把最近在国内以唱《李天保吊孝》驰名的河南越调名角申凤梅也拜在他名下学艺的事给漏掉了。
“申凤梅可真不错，是个全才，能唱小生、旦角跟老生，袁世海介绍我收这么一个徒弟。她唱《收姜维》的那天，我还特地去为她化妆，送给她扇子，一出台呀，观众以为是孟小冬出来啦！”说起他那些遍布全国的满门桃李，马连良先生可乐开了。既然有那么多女性唱老生的，也不知场面可有女性学？
“咱们学校是因材施教，倒了嗓不能唱的，就他们各自的天赋、兴趣学东西，现在学校里弹月琴、掌板、司鼓，甚至拉胡琴都有女学生。过去是不养老，不养小，现在是既养老，又养小，老艺人吃香极啦，全国的戏剧学校都来争聘他们去执教，简直没有失业这档子事儿！”马先生啜了一口他最喜欢的酽茶，接下去说：“过去我们学戏的时候，没电灯，没电话，没电视，没录音机，没暖气，六十几个人挤大铺，蚊子、臭虫倒是一应俱全，可是今天戏剧学校的学生们，什么全有了。每个星期还得放一天半的假，让他们歇息去，有多幸福。这些孩子呀，一到了星期五，那心里可就‘长草’了，周末回家，到星期一回学校，节目别提有多丰富了。”想到自己艰辛的过去，看到下一代幸福的今天，马连良先生约谈越高兴。恨不得一下子全告诉我们才舒服。
从学生的学习生活，又谈到他自己的作息，马先生处理自己的生活是“机械化”的。每天早上起来之后，只要不是下大雨，总要从他所住的西长安街往天安门的中山公园遛那么一个圈儿，然后回家处理自己的琐事。中饭后从一点到三点这段时间，是留给全国各地来学戏的学生们上课的，每周到北京市戏剧学校两三次，给学生们说戏。碰上要演出，晚上的时间就安排“夜战”——念本子、排戏。不演出就去看人家的演出。最感兴趣的是看画展。
“不管看其他剧种的演出也好，画展也好，我都希望从观摩里吸收点东西，作为自己业务的借鉴。闲来学，忙来用。”马先生强调地说。
“打个比方：《赵氏孤儿》里头‘说破’那一场，我一听见孤儿叫门，合册、起身、想开门这个身段，就是当年从谭鑫培唱《朱砂痣》时贾洪林的一个身段转化出来的，那时候我才13岁啦！这岂不是闲来学，忙来用吗？”
当我问起他《赵氏孤儿》中程婴这个人物的创造过程时，他却笑开了：
“这个说来话就太长了，我写了篇程婴创造过程的文章（按：指《我演程婴》一文），两万多字，可惜没带来，要不然可以给你看。”一听说两万多字，哪是三言两语可以说得完的呢？
（原载：1963年6月16日香港《大公报》）