凌叔华的《小哥儿俩》[1]
凌叔华，原名凌瑞唐，笔名瑞棠、素心、素华、SUHOA等。1900年3月25日出生于北京，原籍广东番禺。从七八岁起，就从师学画。1919年，进天津北洋直隶第一女子师范学校。1921年，入燕京大学。1923年，发表小说处女作《女儿身世太凄凉》。同年，毕业于燕京大学外文系。1926年，与陈源（西滢）结婚。1927年，在燕京大学任教。1928年，第一本短篇小说集《花之寺》由上海新月书店出版。1929年，随丈夫到武汉大学，后与袁昌英、苏雪林并称为“珞珈三杰”。1930年，短篇小说集《女人》和《小孩》由上海商务印书馆出版。1935年，应约主编《武汉日报》副刊《现代文艺》。同年，《小孩》改名《小哥儿俩》，列为“良友文学丛书”之一种，由上海良友图书公司印行。1938年初，随武汉大学迁往四川乐山。1939年底，北上奔母丧，后留居北平，执教于燕京大学。1941年底，离开北平。1942年初，抵达乐山。1947年，定居英国。1953年，英文自传体小说《古韵》由英国荷盖斯出版社出版。1956年，到新加坡南洋大学任教。1960年，执教于加拿大多伦多大学。同年，文集《爱山庐梦影》由新加坡星洲世界书局出版。1968年，返回英国。1989年，回到中国。1990年5月22日在北京病逝，享年90岁。
《小哥儿俩》出版之前，即1935年9月，凌叔华写过一篇自序，全文如下：
这本小书先是专打算收集我写小孩子的作品的。集了九篇，大约自民国十五年起至本年止，差不多近十年的工作了。排印以后，编辑者说这书篇幅少些，希望我添上几篇，这是后面几篇附加原因。那是另一类的东西，骤然加入，好像一个小孩子，穿了双大人拖鞋，非常不衬，但为书局打算，这也说不得了。
书里的小人儿都是常在我心窝上的安琪儿，有两三个可以说是我追忆儿时的写意画。我有个毛病，无论什么时候，说到幼年时代的事，觉得都很有意味，甚至记起自己穿木屐走路时掉了几次底子的平凡事，告诉朋友一遍又一遍都不嫌烦琐。怀念着童年的美梦，对于一切儿童的喜乐与悲哀，都感到兴味与同情。这几篇作品的写作，在自己是一种愉快。如这本小书能引几个读者重温理一下旧梦，作者也就得到很大的酬报了。[2]
本书以《小哥儿俩》初版为底本，保留9篇“小孩子的作品”，删去4篇“另一类的东西”，加入《小床与水塔》《红了的冬青》《一件喜事》《一个故事》《八月节》《阿昭》《中国儿女》和《死》等8篇童话或以儿童为主角的作品，仍旧沿用这个影响很大而且为一般读者所熟悉的书名。
凌叔华之所以把其作品里的“小人儿”看作是她“心窝上的安琪儿”，最根本的原因在于她“对于一切儿童的喜乐与悲哀，都感到兴味与同情”。她曾在1939年所发表的演讲《在文学里的儿童》中说：“我自己大约属于偏爱儿童那一种人，长大成人后，我的兴趣常常与儿童仿佛很近。在玩艺店里或摊子上，我看了要买，买了又看，常站上一两个钟头。一堆小孩子在那里玩笑，我虽不能参加，但是在旁守着，向来没感乏味儿。”[3]还说她写作儿童小说，是一种享受、一种愉快的工作。正因为凌叔华偏爱儿童，有与儿童相近的兴趣，所以她的笔触能够深入到儿童的心灵世界，写出大乖、二乖、枝儿、“弟弟”、小英、千代子、开瑟琳、晶子等众多个性鲜明，年龄与其思想、行为、心理相称的“小人儿”来。如果说叶圣陶、张天翼等人的儿童文学作品是“观察儿童生活的结果”[4]的话，那么，凌叔华的儿童文学作品则是用心感受儿童生活的结果。
收入本书中的《中国儿女》，是凌叔华仅有的一部中篇小说，创作于抗战中期。这部小说与凌叔华此前的作品相比，在题材上有较大的变化，标志着作者已将视线由“高门巨族”的深深庭院投向窗外血与火的苦难世界。抗日战争爆发以后，凌叔华关注国家的前途，更关心儿童的命运，并为此做了一些切切实实的工作。1938年3月10日，中国“战时儿童保育会”在汉口成立，凌叔华被聘为名誉理事。同年5月18日为国际儿童亲善节，中国国际联盟同志会邀集武汉地区的5岁至14岁中外儿童约180人，在海军青年会举行庆祝大会。大会由凌叔华主持并致欢迎词，她呼吁与会同志“勿忘怀现正受难之中国儿童”，“此后多做救济中国难童工作”[5]。针对大量无辜儿童被日军战机炸死炸伤的惨状，凌叔华写过一篇题为《为接近战区及被轰炸区域的儿童说的话》的文章，希望“把接近战地以及有被轰炸危险的城市或村镇中的儿童尽量收集，尽力把他们移送较为安全的地带。最好能教养他们，使其在抗战岁月中，身心仍得良善发育，为国家制造一些未来的良善有用的国民，使他们成功我们复兴的一批台柱子”[6]。1942年，她曾购买近千元床桌罩等手工艺品，寄往美国，请胡适帮忙出售，所得款项全部捐给内地战时儿童保育院。凌叔华对处于水深火热中的中国儿童倾注了爱心，也寄予了厚望。在《中国儿女》这部小说中，她借建国、徐廉、宛英等几个“中国儿女”，表达了自己抗战救亡的爱国热情，同时把复兴国家的希望放在他们这些未来的“台柱子”身上。
凌叔华既是作家，也是画家。总体来看，她的儿童文学作品大多情节比较单一，结构比较单纯，具有一种“写意画”的特点。正如朱光潜所说：“作者写小说像她写画一样，轻描淡写，着墨不多，而传出来的意味很隽永。”[7]
【注释】
[1]原载《博览群书》2011年第3期，收入湖北教育出版社2011年2月版和海豚出版社2013年1月版《小哥儿俩》。
[2]叔华：《小哥儿俩序》，《武汉日报·现代文艺》1935年11月8日第38期。
[3]叔华：《在文学里的儿童》，桂林《文学集林》1940年4月第4辑（“译文特辑”）。
[4]惕（茅盾）：《再谈儿童文学》，上海《文学》月刊1936年1月1日第6卷第1号。
[5]《汉市昨庆祝世界儿童亲善节》，《武汉日报》1938年5月19日第4版。
[6]凌叔华：《为接近战区及被轰炸区域的儿童说的话》，重庆《新民族》周刊1938年11月22日第2卷第18期。
[7]朱光潜：《论自然画与人物画——凌叔华作〈小哥儿俩〉序》，天津《天下周刊》1946年5月5日创刊号。