一、致胡适函
迄今为止，穆时英遗留下来的信函仅见五通，即致施蛰存两通，致叶灵凤一通，致林柏生一通，致胡适一通。其中，前三通已收入《穆时英全集》，第四通已披露，后一通现藏中国社会科学院近代史研究所胡适档案内，全文如下：
适之先生：
本来，一个中学生，那里有资格写信给你！可是，先生！我是在沉淖之中而莫能自拔，我旁皇四顾的需求安慰，同情，但更其需求援助。我生只十七年，可是世上给我的，只是冷酷的眼，绷长的脸，同病固然是有而且多，但我要的是援助。我的自由，无论在那一方面，都被剥夺尽了！我的思想，行动，意志，都受无理由的，严重的，监视与禁止。就是我的函件，也是要经过检视，然后给我的！我竭力想做过人，我的父亲却要我做纯粹的子！我要做国民，他硬要我做独善其身的家人！我有一个不识字，无智识的妻子，那也是家庭的赐与！我想叫她求学，他们反对，那是因为“女子无才便是德”。我什么都受束缚，干涉，没有丝毫活动的余地！我很想继续求学，他们却要我经商，但我家并不是没有钱供给！明年，听说，他们要迫我容婚了！我不能再容受，我忍耐得够了，我不是木偶，我未免太懦弱！但是我有什么法子呢？脱离，怎样谋生？力争，争过了，不中用！死，太不值得；昂藏七尺躯，是不能这样的！……
够了，话说够了；苦也诉够了！再下去，那是老婆子气！
先生！这封信能否完全到你网膜上，是不见得。但是，如其先生，你收到了的话，请你千万，先生！千万添我想个法子，回我一封信。如其肯收留我做个佣仆，俾我脱离地狱，那是更好。如其先生以为是无足轻重的，那就请先生把这封信烧了。
先生！我也用不到报给你姓名历屦〔履〕。你只要问檐前小鸟，谁是世界上做着最惨痛的梦的，那就是我了！
复信请用最难深的文言，因为免除他们的留难！
我想不出世上最适当的话来对你致敬，只有恭祝你百尺竿头，更进一步！
穆时英，十一日，于七浦路善庆里第二家。
此信末只署“十一日”，但据信中内容可推知是写于1928年。其理由有三：（一）此信是穆时英“于七浦路善庆里第二家”所写。1927年，穆时英父亲开的金子交易所破产了，穆家不得不卖掉房子，搬家至七浦路善庆里。穆时英在小说《旧宅》中曾写到搬家的情形：“在搬家的前一天晚上，我把桌子底下的那只小铁箱拿了出来，放了一张纸头在里边，上面写着‘应少南之卧室，民国十六年五月八日’，去藏在我的秘密的墙洞里，找了块木片把洞口封住了；那时原怀了将来赚了钱把屋子买回来的心思。”[3]诚如李今所言，“民国十六年五月八日”，“这个日期恐怕不会是随意编造的，当是穆时英郑重地要自己记住的日子”[4]。准此，则这封信的写作时间当在1927年5月8日之后。（二）写这封信时，穆时英是“一个中学生”。1929年秋，穆时英考入光华大学西洋文学系。可见，这封信应写于1929年秋之前。（三）信中，穆时英说“我生只十七年”。穆时英生于1912年3月14日，他惯以虚岁计算自己的年龄，如搬家那年，他就说他16岁。因此，可进一步推断此信当写于1928年。至于具体是哪一个月，待考。
从信的内容来看，此时的穆时英内心极为苦闷。所以如此，大概是由两方面的原因造成的：一是家庭的变故。穆时英在《旧宅》中写道：“在十六岁以前，我从不知道人生的苦味。”[5]言外之意，是说他在16岁以后才知道“人生的苦味”的。二是包办婚姻。信中说：“我有一个不识字，无智识的妻子，那也是家庭的赐与！我想叫她求学，他们反对，那是因为‘女子无才便是德’。我什么都受束缚，干涉，没有丝毫活动的余地！我很想继续求学，他们却要我经商，但我家并不是没有钱供给！明年，听说，他们要迫我容婚了！我不能再容受，我忍耐得够了，我不是木偶，我未免太懦弱！”穆时英12岁时，家里给他订了一门亲上加亲的婚约，但他很不满意。上大学以后，穆时英坚决要求解除婚约，由于不被父亲允准，他曾一度离家出走。直到父亲去世以后，他才花了一大笔钱，娶了舞女仇佩佩[6]。正是家庭变故特别是包办婚姻，使穆时英深陷“沉淖之中而莫能自拔”，他“旁皇四顾的需求安慰，同情，但更其需求援助”。这也正是穆时英给时为光华大学讲师、《光华期刊》顾问的胡适写求助信的原因和目的。
穆时英的这封信，胡适当然是收到了，但是否回复了，则不得而知。查曹伯言《胡适日记全编》、耿云志《胡适遗稿及秘藏书信》、胡颂平《胡适年谱长编初稿》等，均无记载。不过，1928年1月27日，胡适曾写过一篇《人生有何意义》，是“答某君书”，同年5月发表在《光华期刊》第3期。文中写道：“我细读来书，终觉得你不免作茧自缚。你自己去寻出一个本不成问题的问题，‘人生有何意义？’其实这个问题是容易解答的。人生的意义全是各人自己寻出来，造出来的：高尚，卑劣，清贵，污浊，有用，无用，……全靠自己的作为。生命本身不过是一件生物学的事实，有什么意义可说？生一个人与一只猫，一只狗，有什么分别？人生的意义不在于何以有生，而在于自己怎样生活。你若情愿把这六尺之躯葬送在白昼作梦之上，那就是你这一生的意义。你若发愤振作起来，决心去寻求生命的意义，去创造自己的生命的意义，那么，你活一日便有一日的意义，作一事便添一事的意义，生命无穷，生命的意义也无穷了。”“总之，生命本没有意义，你要能给他什么意义，他就有什么意义。与其终日冥想人生有何意义，不如试用此生作点有意义的事。”此信内容与穆时英的求助信看上去似乎有些关联，但是否就是胡适给穆时英的回信，亦待考。