四、论战时颓废

陈建军曾提到^[10]，江云生在《穆时英不死》一文中说：“在上海时，从他为《中华日报》元旦特刊以龙七的笔名写《一年来的文化界》，我确切地知道他已从香港来参加和平运动了。”^[11]这篇署名“龙七”的《一年来的文化界》应为《一年来之中国文化界》，载上海《中华日报》1940年1月1日“元旦特刊”。解志熙找到了这篇文章，并作了较充分的阐释^[12]，全文已收入北京大学出版社2016年6月版《文本的隐与显：中国现代文学文献校读论稿》。

1940年3月22日，《国民新闻》综合版“每日座谭”栏内也有一篇署名“龙七”的文章，题为《论战时颓废》^[13]。全文如下：

酒楼，舞厅，赌场，烟窟，妓楼，色情小报和色情剧场，投机市场和百货公司……人们不顾一切地享乐，消费，不但较富裕的阶层在醇酒妇人中胡混，连小职员和劳动者也在骰子和白面里边打滚。

这现象使一些严肃地生活着的人们忧虑，但（忧）虑是没有用的，这现象也曾引起人们的斥责，但斥责，正像忧虑一样，也是没有用的，我们应该指出这现象的社会根源。

民族解放战争会使人民感到生命的充实，而买办统治阶级的对外战争却只能引起颓废心理，现在流行着的，正是战时颓废。

百年来，中国人民大众热烈追求着的憧憬，是民族的独立解放和自由。三年前，战争刚起来时，是以民族革命战争的姿态出现的，人们也就把它当做，民族革命战争，而在这战争上寄托了百年来对民族解放运动的全部热情和期望。可是，这次战争却并不是民族革命战争。战前的国民政府是国内诸对立矛盾的统一体，而在这统一体，英美买办阶级占着压倒的势力。战争开始后，买办阶级惧怕战争成为民族革命战争，惧怕民族解放在这次战争上实现，坚决拒绝人民的参加和领导，战争失去人民的支持，便不能不在军事上失败；在军事上失败，买办政府便不得加深其本身对英美的依赖；依赖越深，便不得不牺牲人民的利益来保护买办阶级及英美的利益；于是，便越失去人民的支持。如此互结为果，这次战争便完全成为买办阶级对日本的战争，而以中国人民大众为牺牲。无论，买办们怎样欺骗和遮掩，战争的本质终于逐渐暴露出来了。这暴露，对于人民是一个致命的打击，是一个空前幻灭，正像十年前国民革命被买办出卖了的时候一样。

人是在信念与理想上生活着的。信念和理想被证明为虚梦时，唯一可能的生活是官能生活，唯一可能的思想是虚无主义。

颓废现在是刚只开始，它将继续下去，继续新的信念和新的理想在破灭了的憧憬上生长起来时才停止。

1940年，穆时英出任国民新闻社社长，主编《国民新闻》。这篇署名“龙七”的《论战时颓废》，也应当出自穆时英之手笔。