三

新版《汪曾祺全集》漏收了三篇文章，其中一篇是我从“中国近代报纸全文数据库”中检索出来的。“中国近代报纸全文数据库”由上海图情信息有限公司制作，目前收录的中文报纸近500种，可通过输入篇名、作者等信息来获取全文。从海量的数据库中“捞”出这篇作品，实在有点“戏剧性”。

民国时期，汪曾祺在报刊上发表作品，大部分署本名，有的署曾祺、汪曾旗、汪曾琪、汪若园、西门鱼、郎画廊、余疾、蓁岐、方栢臣等笔名。在“中国近代报纸全文数据库”检索界面输入关键词“汪曾祺”或其他笔名，系统仅能显示汪曾祺的部分作品，还有一部分作品尚处于“沉睡”状态。如果知道汪曾祺具体作品的篇名，可用篇名检索，但系统显示的结果会令人大吃一惊：明明是汪曾祺的作品，作者却不是“汪曾祺”。为什么会出现这种问题呢？大概因为系统自动识别功能有限，特别是遇到以下三种情况，不容易准确识别：

一是形近字。如《谁是错的？》^[4]、《结婚（续完）》^[5]，系统显示作者均为“汪会祺”，因繁体“曾”与“會”字形结构相近；再如《昆明小街景》^[6]、《短篇小说的本质——在解鞋带和刷牙的时候之四》^[7]，系统显示作者均为“汪曾褀”，因“祺”与“褀”字形相近；又如《悒郁》^[8]，系统显示作者为“汪曾棋”，也是因“祺”与“棋”形近所致。此外，系统显示作者还有“会旗”“汪会旗”等。

二是手迹。在民国时期报刊上，作者署名有不少是根据手迹制版的。遇到这种情况，数据库系统更难识别，其显示的结果可谓五花八门。如《醒来》^[9]、《歌声》^[10]、《背东西的兽物》^[11]，署名都是汪曾祺的手迹，而系统显示作者分别为“汪僧□”“汪當□”和“汪曾禮”。

三是底本漫漶不清或有污渍。如《结婚》^[12]，因“祺”字迹模糊，系统无法辨识，只得以“□”代之，故显示作者为“汪曾□”；再如《昆明的春天》^[13]，因原刊“汪”字上有一污点，导致系统显示作者为“注曾祺”。

我因此深受启发：用系统显示的作者名逐一检索，也许会有新发现。我输入“汪会祺”，结果显示，除《谁是错的？》和《结婚（续完）》之外，还有一篇《人物泰檔——茱□小集之五》。点击“预览”，原来是《人物素描——茱萸小集之五》，发表在重庆《益世报·益世副刊》1945年9月13日第212期，署名汪曾祺。看来，通过数据库查询资料，不仅需要一定的技巧，而且需要一定的想象力。

1987年8月，汪曾祺在《〈茱萸集〉题记》中说：

《小学校的钟声》一九四六年在《文艺复兴》发表时，有一个副题：“茱萸小集之一”。原来想继续写几篇，凑一个小集子。后来不知道为什么没有写下去，于是就只有“之一”，“之二”、“之三”都无消息了。现在要编一本给台湾乡亲看的集子，想起原拟的集名，因为篇数不算少，去掉一个“小”字，题为《茱萸集》。这也算完了一笔陈年旧帐。

当初取名《茱萸小集》原也没有深意。我只是对这种植物，或不如说对这两个字的字形有兴趣。关于茱萸的典故是大家都知道的。《续齐谐记》：“费长房谓桓景曰：‘九月九日，汝家有灾，急令家人各作绛囊盛茱萸系臂，登高，饮菊花酒。’”王维的诗也是大家都知道的：“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”我取茱萸为集名时自然也想到这些，有点怀旧的情绪，但这和小说的内容没有直接的关联。如果读者于此有所会心，自也不妨，但这不是我的本心。^[14]

当年，汪曾祺的确有“继续写几篇，凑一个小集子”的计划，他既写了“茱萸小集之一”，又写了“之二”和“之五”，按理当写了“之三”“之四”。“之一”即《小学校的钟声——茱萸小集之一》，载上海《文艺复兴》1946年2月25日第1卷第2期，文末署：“四月廿七日夜写成。廿九日改易数处，添写最后两句。”“之二”即《花园——茱萸小集二》，载昆明《文聚》1945年6月第2卷第3期，文末署“四月二日”。新版《汪曾祺全集》将这两篇作品均系于1945年^[15]，可见“之二”的写作和发表时间要先于“之一”。全集把“之一”收入小说卷，而把“之二”收入散文卷，似割裂了“茱萸小集”的整体性。

1995年初秋，汪曾祺曾在一次受访中认为，从事文学创作“要能记住当年的生活，记住你的生活原型”；同时，他还讲了下面一段话：

越塘到科甲巷之间，有一个侉奶奶，靠纳鞋底子过日子。她种了十来棵榆树，她不卖，结果她死以后，——她也没什么亲人，别人还是把树卖了，替她打了一口棺材。这看起来是很普通的生活，但内在有悲剧性，这就是能够吸引你的地方。我根据那段生活写了小说《侉奶奶》。^[16]

汪曾祺所说的《侉奶奶》即指《故里杂记》中的《榆树》。《人物素描——茱萸小集之五》是关于侉奶奶的故事，侉奶奶也是靠纳鞋底子过日子，她住在越塘，其房屋右边“有十来棵高大榆树”。因此，这篇文章可能也是以“越塘到科甲巷之间”的“一个侉奶奶”为原型的^[17]。