心里的音乐

第三章　心里的音乐

“拉法埃罗[1]的天才直接深入人心。”

——《贝文努托·切利尼[2]传》

学习的唯一真正途径就是去做。手的技能和思考的技能，只有通过用手和用脑才会获得。我们若不是每天都全力以赴地用手和用脑，我们的技能就不会纯熟，我们的知识也不会渊博。用手和用脑这个任务往往很难，很令人不快，却能带给我们智慧、成功或者益处。这些东西都不会只凭说说就能得到，其他类似的东西也一样。只说不做，这是最糟糕的学习方式。但是，假如真心地去说，仔细地去做，我们就会得到很多。说与做的良好配合常常能产生思想，我们如果刻苦地实践那些思想，它们就会使我们朝正确的方向走得很远。

是否有人把音乐比作一个国度，我不知道。但我们却可以把音乐比喻成一个国度，然后，我们就能决定是在这个国度里漫步，观看美丽的事物，对它们产生惊奇，再详细地谈谈我们的赞美和惊奇；还是着手对这个国度做一番真正的、认真的考察，而作为回报，这样的考察能让我们清楚地理解我们见到的一些事物。让我们用后一种方式去旅行吧，这首先是因为它能使我们得到真正的知识，而更有益的是，这种方式能使我们从第一天起就懂得一点：要得到最真实的快乐和最可爱的幸福，我们就必须为了它们去做些什么；它们是我们用劳动和痛苦换来的。

波利森娜（Polissena）是世界上最有智慧、却不大著名的哲学家之一。我认为，她之所以逐步有了智慧，完全是因为她的劳作。当我们越来越熟悉真正的音乐，我们就会明白一个道理：真正的音乐诞生在某个人的心里。“一切不朽作家的作品都发自内心。”[3]世上再没有比心灵更真实的东西了，伟大的作家发自内心地写作时，你可以肯定他们都想把那些话写进你心里。除了写进你心里，不会是其他任何地方。真正的音乐是在某个人的心里写就的，所以我们就必须在自己心里去感受它，就像在演奏它，舍此它就毫无意义。

必须先用心去温暖音乐，音乐的美才会表现出来。有趣的是，我们的情绪会自然而然地流露出来。我们训练自己的眼睛，训练自己的耳朵，训练自己的舌头，训练自己的双手，甚至训练自己的思想，它们都一定会自动地表明我们做这些训练时是否心甘情愿。奇妙的是，真理将会从看似秘密的东西里显示出来，尽管这很奇妙，事实却的确如此。我们必须记住这一点。

我们每一个人都知道：情愿地做事和不情愿地做事，两者大有区别。我们知道，快乐而热情地做出的事情能做得很好，仿佛是直接从心里跳出来的一样。不仅如此，这样的事情还会在我们周围的人们心中激发出真正的欢乐和热情。这就叫做“鼓舞”（Inspire）。你不妨在字典里查查这个词，你会看到它的确切意思是“注入”。这些事情给其他一切事物注入了欢乐，而欢乐就来自我们心里。

欢乐能以很多方式表现出来：欢笑，目光，游戏，波利森娜那样的生活以及任何事物，都能表现欢乐；但一切不能打动人心的事物都不能表现欢乐。由于任何事物都能表现欢乐，欢乐也能通过音乐来表现。我们能把欢乐放进游戏，同样，我们也能把欢乐放进音乐。像在其他一切事情上一样，我们放进去多少，它就能表现出多少。另外，我们最好现在就理解一点：我们把什么放进音乐，音乐就会表现出什么。我们放进去的可能是欢乐、悠闲、仇恨或者勇气；无论我们做什么事情，无论放进去什么，它都会明显地表现出来。请记住，无论什么。这一点很有意义。你如果练习一个小时演奏，这中间却时时想着去干别的事情，那你就不必怀疑：每个人都一定会看清你对演奏的态度。你觉得这奇怪吗？也许吧，可这完全是事实。

我们演奏音乐的时候，我们心中的一切都会自动地来到我们的头脑里，来到我们的双臂上，来到我们的双手上，变成音乐，也都会穿过空气，进入每一个听者的心里。虽然谁都不能解释这是为什么、是怎么发生的，但这的确就是事实。所以，我们应当记住一条可贵的真理：我们放进音乐里的无论是什么，它都会显示出来，我们无法阻止它；其他的人会听到它，并通过它来了解我们。

一旦知道了音乐怎样表现我们内心最深处的感情，我们就会开始懂得音乐的美，懂得音乐能忠实地表达我们的感情，懂得音乐的力量。我们将从一开始就懂得音乐能表现真理。这将帮助我们更加理解艺术的真正使命，那就是“陈述真实的事物，美化有益的事物”[4]。哪怕稍微懂得了这一点，我们就会开始热爱艺术。我们将欣然地、心甘情愿地让音乐来揭示我们，来表现我们内心的精神，因为我们对音乐的理解会慢慢增加，最终使我们热爱和尊重曲调中包含的美好思想。

有些人想告诉很多人一些事情，他并不认识其中的大多数人，也不能直接去见他们；于是，这些人便把自己非说不可的东西写出来，做成了一本书。但是，还有一些人也有很多美好的思想，想告诉给那些能理解它们的人，后者或许住在本国，或许住在外国，或许生活在当时，或许生活在未来。但是，这些人要传达的信息太美了、太微妙了，无法用词句表达出来，于是他们便用音乐来表达它们。这样一来，无论在他们自己的国家还是在外国，无论在他们自己的时代还是在将来以至永远，人们都能通过研究音乐的乐谱，用心灵去体会来自大师心中的思想，了解那些微妙的思想。

作曲家都对他们的音乐艺术满怀敬畏之情，你对此感到奇怪吗？据说，肖邦[5]认为音乐是一种高尚而圣洁的职业[6]。你对此感到奇怪吗？我给你读一段关于肖邦热爱音乐的描述：“他学音乐是为了成为技巧精湛的大师，从未梦想自己成名。”“他的思想再纯洁不过，再高尚不过了”[7]，因为他懂得：如果自己的思想不纯洁，这种不纯就会从他的音乐里显露出来。

音乐先被心灵感觉到，然后被写了下来，找到了表达的途径，表达了心灵的全部，它就诞生于心灵。你演奏音乐时如果感到自己是从心里演奏，你就可以断定自己的路走对了。真实的音乐就是美的音乐，无论它多么简单。最简单的东西能表达我们的一切。请记住一点：心灵伟大的人已把他们的思想放进了乐曲，演奏这样的乐曲，永远都是世上的一种欢乐和安慰。在我们这些讲话里，有一些讲到了经典音乐和普通音乐。但即便是现在我也能断定：我们能够理解来自纯洁思想的优秀音乐，而纯洁的思想来自美好的心灵。当然，优秀的音乐一定是清晰而简单的。

纯音乐是真挚而美妙的音乐。它的每一个部分都包含了意义。一切曲调都有个崇高的目的。这是真正的音乐。它具有永恒的价值，因为它包含着的心灵。

真心对待我们的音乐，我们就能够获得梦想不到的益处。你知道意大利锡耶纳城[8]北门上的铭文吗：

锡耶纳不但向你敞开她的大门，而且向你敞开她的心。