我们该演奏什么

第九章　我们该演奏什么

赐福不会落入怠惰的手中。

——贝亚德·泰勒[1]

我们已经渐渐知道什么是经典作品了。一年又一年，随着我们对美越来越有兴趣，我们就能获得关于经典艺术的明确知识。经典的东西渐渐在我们心中自动地宣示它本身。我们自己的选择虽然在指导我们的趣味，却并不总是能指出什么才最适合我们。艺术的目的之一，就是将最优秀的作品摆在我们面前，提高我们的趣味。通过学习，我们会在这些最好的作品里发现我们还不熟悉的美。这样，我们的审美能力便提高了。

我们天生的趣味还不定型，没有经过训练，因此，你马上就懂得了为什么要逐步增加这些音乐作业。它们总是带有一点儿难度，就像爬山，但能使你看到越来越美好的景色。从山顶上看到这种景色，这不是一下子就能做到的。我们必须努力向山顶攀登。所以，你在音乐课上就会看到：由于你的能力提高了，以前的某项作业已经失去了当时的价值。不过，我们将在后面再谈这个具体问题。

听过很多各种各样的音乐以后，你就会渐渐知道演奏者通常都选择两种音乐。有的演奏者选择包含着完美思想的、真正的音乐，按照曲作者要求的风格，尽量把它演奏好。这些演奏者的目的是忠实地表现优秀作曲家的音乐。另一些演奏者却似乎完全出于另外的动机。他们选择那些华而不实的音乐，其中有很多华丽的技巧，却没有多少思想。他们的目的不是表明什么是优秀的音乐，而是显示他们自己。前一类演奏者的愿望是真诚的，后一类演奏者的愿望是虚荣的。

认真思考这个问题，仔细检查两种不同的音乐，我们还会发现更多。这个问题表明：我们必须演奏最好的音乐，必须演奏真诚的音乐，而不该去演奏那些满足虚荣的音乐。我们逐步了解了真正的音乐之后，就会发现它越来越有趣——真正的音乐永远都在对我们讲出新的东西。我们一次又一次地演奏它，以了解它的新意义。相反，华而不实的音乐很快就显出了它的一切；我们日后会发现：它比最初多不了什么，或者和最初完全一样。这种音乐不是来自精心的思考，而是为了炫耀；所以，我们从中找不到更新、更多的美好思想，而那种炫耀也很快就会使我们厌倦。真正的音乐如同切割精美的宝石闪耀的光芒，我们仿佛永远都看不到它的全部光辉——它的光辉每一次都不一样；它总是闪耀出新的光辉，因为它是真正的宝石，货真价实。它充满了真正的光辉，真正的光辉总是与黑暗相对，而黑暗是愚昧无知的源头。

根据这些，现在你便可以领会一位很有智慧的人优雅地表述的观点了，他说：“履行你自己的职务时，你面前要有最佳的典范。”[2]这就是说：无论我们努力学习的是什么，我们都应当学习其中最好的作品。我们最初还不会选择作为我们的榜样的最好范例，所以，我们必须听从另一位智者的话：“选择学习的曲目时，要去请教比你更有经验的人。”（罗伯特·舒曼语）这么做能为你节省双倍的时间。在以后的一生当中，你不必去克服任何恶劣的趣味——这是一种节省；你从童年就知道了很多经典作品，这是又一种节省。我们在童年时代学会的东西是我们一生的力量。

现在你已经很清楚：如何选择要演奏的作品以及如何演奏它们，都能反映出一个人的性格。在上一讲里，我们说到了性格能通过写作反映出来。只有非常庸俗的人才会选择完全为了虚荣的炫耀而写的音乐作品——那种音乐速度飞快，往往有华丽漂亮的琶音（arpeggio），那种音乐往往十分响亮，包含着毫无意义的和弦。更糟糕的是，这样的选择展示了两个庸俗的人——其实是三个：一个没有写出心中的纯洁思想的作曲者；一个没有把纯洁思想灌入学生心中的老师；还有你自己（如果你真对这些平庸之作有兴趣的话），因为你演奏是出于虚荣，是渴望使人们认为你有才华。

把全部心思和双手仅仅用在毫无意义的作曲者为他们写的曲子上，这种演奏者不配获得任何打动人心的能力。正像我们在讲话时使用语言那样，我们在音乐中使用双手时，我们应当从一开始就力求真诚。我们可以通过两个办法去表达我们能想象到的最高的真实。因此，在艺术中，我们至少应当尽量去接近真正的艺术家；在生活里，我们也应当尽量去接近真正的生活。我们每一次演奏炫耀性的空洞作品，都占去了我们的时间和机会，我们本来应当利用那些时间和机会去学习心灵大师们的优秀作品。在你一生当中，只有这样的音乐才能进入那些最值得你去认识的人的心灵。正是出于这样的思想，舒曼提出了两条守则，我们很容易理解它们：

“绝不要帮助传播恶劣的音乐作品；相反，你们要帮助认真地消灭它们。”

“你们不应当演奏恶劣的音乐作品，也不要去听它们（除非迫不得已）。”

对我们应当演奏什么音乐、怎样演奏它们，我们现在就可以做出真正明确的回答了。[3]

心灵、头脑、双手或者人声（如果你演唱的话）应当在我们的音乐中结为一体；此外，你还应当将美奉为神圣。“圣化”（consecrate，奉为神圣）这个字说得很准确。你可以在辞典里查出这个字的意思。“圣化”这个字来自另外两个字：con的意思是“怀有”；sacer的意思是“神圣”。所以我们应当心怀神圣，将心灵、头脑和双手虔诚地奉献给美。可以肯定，这个意思十分明确。

它也值得我们去做。“心怀神圣”讲的是怎样演奏和应当演奏什么。真正的人创作的乐曲，已经在思想中得到了圣化。他听到了那支曲子，在自己心中感受到了它。你必定每天都越来越接近这些信息和意义。你是否已经感觉到它们的光越来越明亮？你还记得我们所说的光明的含义吗？