音乐史的学习

第十七章　音乐史的学习

有的人认为：古人的名字在今天听上去太遥远，古人做的事情离今天也太遥远了。这样的人只知道今天正在做的事情，在我看，他们不会有更深刻的思想。

——爱默生

凡是不重视历史的学生，都会因此而受损。昨天能使他们理解今天，理解未来。你学了贝多芬的奏鸣曲，就把历史的一小部分握在了你手里。这个人领略了哥特式大教堂的美，而它庄严宏伟的美是历史的结晶。另一个人读了希腊史，就仿佛站在了薛西斯一世[1]摆在埃加罗斯山[2]上的宝座旁，一整天都密切关注着那场大海战。夜晚来临，萨拉米斯岛[3]被记录在了时间的画卷上，一支波斯舰队被打败了，吃了败仗的波斯国王从他的瞭望台上逃走了。

有句话说得很对：历史是一位伟大的画家，能在画布上描绘世界，描绘一个人的一生。有修养的人读历史，就像去所有的家庭里做客：他和伯里克利[4]同吃午饭，和提香[5]共进晚餐。他能目睹古代雅典的全部辉煌。他聆听苏格拉底[6]演说，与阿里斯托芬[7]一起欢笑；他聆听荷马讲述尤利西斯[8]的故事，看到瑙西卡[9]和其他侍女们跑到沙滩上，带着克利奥帕特拉女王[10]般的骄傲，望着尼罗河水。他兴高采烈地参加奥林匹克运动会；他驾驭着战车在罗马的街道上奔跑。只要对现实闭上眼睛，你就能看到所有这些昔日的辉煌场面。过去的人们制造了历史，使今天的读者着迷；同样，我们一生都在生活、工作和期望，也把我们的每一个行动变成了历史，留给了后人。我们学习历史时，一想到我们在世上的活动就是在制造历史，就会感到无比快乐。

在生活里的很多行业中，昨天的作用都很小。在音乐中却不是如此。我们现在拥有的全部伟大作品，都是从很多年代中继承而来的：从人类第一次归纳整理出音阶，从单弦琴时代和两弦琴时代开始，音乐艺术一直在发展，最初前进得比较缓慢，如同孩童，后来因为获得了力量而加快了，最后进步得更快，快得使我们感到惊异。

艺术能反映时代；因此，艺术也能反映民族的习俗和特性。我们在音乐史中看到了人类的历史，从马丁·路德时代直到当代。人类的历史就在音乐史中，只是被掩盖着而已。你必须懂得怎样发现它。正是由于这个原因，不同时代的音乐才大不相同。不同的场景、行为方式、习俗、民族的和个人的倾向的共同作用，产生了不同的结果。帕莱斯特里纳的时代与舒曼的时代大不相同，这两个时代的音乐也大不相同。当今的人们之所以能接受理查德·瓦格纳的理论，是因为环境经过了几个世纪的演进，已经有利于人们接受那些理论。一百年以前，作为艺术理论家的瓦格纳根本不会被人们理解。一切音乐都能表现人的个性。你学习音乐史的时候，应当记住这一点。

不理解伟大作曲家在历史上的地位，任何人都不能彻底领会他们作品的意义。作曲家在其音乐中显示出的个性是他们的环境造就的，而我们只能通过阅读音乐史书籍，才能了解那些环境。作曲家的时代、社会关系和环境必定会通过他们的作品反映出来，无一例外；所以，不言而喻，要正确地判断一位作曲家，你就必须了解他人生的所有阶段。让你的思想回到巴赫的时代，然后与勃拉姆斯[11]的时代做个比较，你会看到：两个时代的民族差异也像两个时代的音乐差异一样大；你还要注意：音乐作品反映出的个性，也反映了作品所处的不同世界。

艺术随着人类的历史发展。熟悉了音乐史以后，你会发现一个明显现象：艺术中一切能作为时代标志的事件，都和它以前的存在环境有着逻辑关联。任何人在任何一方面之所以能大有造诣，都是因为他既采取了人们普遍接受的原则，又在实行这些原则时表现出了个性。正因如此，艺术才会延续至今。假如每个人都各自制定自己的规则，都不肯和别人有任何共同之处，或者根本不承认普遍原则适用于一切艺术实践，那就只有每个作家自己才能理解自己的作品，作家就会一个接一个地消失。一代又一代的人们普遍承认一切经过考验、被证明是真实而有价值的艺术作品，这个现象造就了艺术的连续性。流传到后世的优秀作品不断积累，构成了学问的宝库，我们从这个宝库中汲取营养，以推动我们的艺术教育。

我们会从一个人或许多人的作品里选择出思想最丰富的作品。没有思想的作品没有生命，更不会被人们承认。每个听音乐的人都十分熟悉一些作曲家的名字，那些名字之所以流传至今，是因为那些作曲家在其生活的世界里发现了引起他们思考的东西；他们思考自己见到的一切事物，养成了一个写作习惯：用所有的作品去表达他们的思考。我们今天学习他们的作品，就是为了找出那些思想，弄清为什么每位作曲家都使用自己特殊的惯用语。了解作曲家的性格、环境和时代，我们就能把他和我们自己结合起来，就能更好地理解他的作品。思想造就了世界的现状。只有思想才能改变世界的现状。

事实表明：各种形式的历史可能枯燥乏味，也可能引人入胜，这取决于我们学习历史的方法。学习历史的时候，你必须有所选择。你如果决心记住音乐艺术史上全部重要日期，你对这个任务发出抱怨，或者大谈学习历史的坏话，这就毫不奇怪了；只是你应当记住一点：许多历史教科书里的日期和枯燥事实并不是历史本身。约翰·拉伯克（Sir John Lubbock）说过：“我们渐渐感觉到：国王和王后们的罪孽和兴衰，战役和战争的日期，其重要性远远比不上人类思想的发展史，比不上艺术、科学和法律的进步史，正因如此，历史才比以往更让我们关注。”

学习音乐史，你不妨从你在专业课里自然地学到的那一点历史开始。你只要再通读一些书籍，就能知道一些你熟悉的作曲家的名字和曲式名称，这能为你学习音乐史提供一个起点，而不会使你觉得自己进入了一个完全陌生的领域。去买一本音乐史基础教材或者简明音乐史，把它作为一系列后续阅读的指南，后续阅读的目的是继续补充这本指南勾勒出来的历史画面。这样，你才不会仅仅满足于阅读只占一页的帕莱斯特里纳生平简介，而是还想阅读他的一些作品，并从其他的书籍中了解他那个时代的意大利概况。看看他的无伴奏三部重唱曲（Glee）和复调合唱曲[12]（Madrigal），研究和比较它们，这比学习对两者区别的一切冗长描述都有效。你最常演奏哪些作曲家的作品？去了解这些作品的全部背景。阅读一切提到它们的书籍。你演奏的作品都包括哪些曲式？去找到讲解这些曲式的全部书籍。一个接一个地填补了这些空隙，孤立的史实就会被你连接成一连串的事件，而到了一定的时候，它们就会变成一个整体。

以最简单的方法开始，学习你最需要的东西；你要明确目的，去读书和学习，还要在非专业课上始终注意收集音乐史方面的零星知识。这会为你的音乐学习提供更广阔的背景，它们总是很有价值。绝不要去记那些不必要的历史日期，刚开始学习音乐史的时候，这一点尤其重要。你的确应当知道历史日期，但应当把它们的数量减到最少，并且一直如此。大文人约翰生说过：“知识有两类，一类是我们掌握的，另一类是我们知道在哪里获得有关信息的。”后一类知识里包括大量的历史日期，还有少量要求你记住的历史日期，而其中的大部分你只要大致记住就可以了。尽可能地把一个时期的史实集中在一起。把所有历史人物的名字和他们的同代人联系起来。学习音乐史的时候，你应当特别重视把人物的名字和他们创作活动的地点联系起来，和他们的活动影响到的地区联系起来。作曲家生活的时代和地点，比年、月、日的细节重要得多。只要定期地学习音乐史，我们就会逐步地看清这些史实，起初只能看到对象最突出的特点，但随着学习的深入，对象的轮廓会越来越清晰，到了一定程度，我们就能全面地领略整个音乐世界。初步的学习能勾勒出学习的整个过程，总是如此。没有任何教科书是完美无缺的，但随着经验的不断积累，依靠采用最有助于学习的一切手段，学生就一定会不断地进步，这完全合情合理。

对任何一本书的内容，你总是会随着反复的阅读而越来越了解；但你也应当记住：认真的阅读并不一定意味着记住你读到的一切。你真正掌握的知识是你能谈论的东西，不必引用任何有关作者的话。你还要记住：音乐学习里任何一个分支的知识，都不足以确保引出普遍适用的结论。钢琴学生要学习钢琴音乐史，但这还不够。很多大大改变了音乐艺术的人，都对钢琴懂得很少甚至一无所知。我们的探究往往来自教科书上的提示，因此，把一两位作曲家的作品当做教科书，当做基础，进而去理解教科书中的一切观点，这是个好办法。

我们应当记住：像以往的历史一样，今天也在形成历史。当今的事件也要求我们的关注，像我们关注以往的事件那样。我们必须记住：“我们一旦获得了历史知识，就必须把它运用到现实生活里，像运用其他知识一样。运用历史知识，必须能使我们理解自己周围活生生的历史。”你不该忘记：艺术是众多追求艺术的个人创造出来的。如果你是其中之一，那就应当不放过任何机会，去提高你学习和从事的那门艺术的水准。现实发生的事件构成了历史。因此，我们和我们周围人们的活动就构成了今天的历史；它们很重要，因为一到明天，它们就会成为过去的历史。正因如此，历史及其重大意义才密切联系着我们每一个人。我们创造了历史，我们也相信：我们能更好地创造历史。

只有不具备想象力的人才无法从历史的主题中获得快乐。“形式最简单的历史，其实就是讲述考察某个国家、当地居民或者某个具体人物的过程。我们应当从教育的角度去认识历史，因为它为我们打开了新的信息来源。历史学家可以是六千岁，可以在古埃及法老那里学做砖。从没有过这样的世界公民：在古巴比伦他是亚述人；在古斯巴达他是斯巴达人；在古罗马他是罗马人，在亚历山大城他是古埃及人。他可以依次是旅行者、商人、文人和军队统帅；他可以出席每一个法庭；他认识但以理[13]；他能在黎塞留[14]的画廊里漫步。”

读一读《肯尼沃思堡》[15]，你就如同住进了英国伊丽莎白一世女王时代的宫廷，时而能见到那个虚伪的罗伯特·达德利[16]，而你在王宫里的卡姆诺尔大厅（Cumnor Hall）里独自徘徊时，还会瞥见那位美丽的囚徒艾米·罗伯萨特[17]。

你听到那部《合唱交响曲》[18]会想到席勒，然后想到贝多芬，后者年轻时就在笔记本上记下了这部伟大作品的第一批乐思。你会想到：从把他的三首钢琴奏鸣曲题献给海顿，直到他生命的最后一年，贝多芬是怎样推进了音乐艺术的发展。你会想到他把音乐家的思想从当时已得到最完美发展的古典乐派，引领到了更丰富的境界，即丰富的诗意幻想，那些幻想使浪漫派的音乐达到了无比奇妙的高度。

你看：这里坐着一位学生，他正用显微镜观察着什么东西。那是几千年前埃及人制造的砖上的一小块。他从中发现了沙子和贝壳碎片，这使他想到了美丽壮观的尼罗河水。他听到了河水的歌唱，看到了古埃及人来到河边，他们望着尼罗河水向远方蜿蜒，宛如银链。他发现了亚麻种子，仿佛看见古埃及人在耕田种地，看见了田野上点缀着鲜花，看到了收割者和拾穗者来来往往。这里有几个孩子在丰收的田里做游戏，采撷野花，用它们互相打扮起来。他发现了陶器碎片，于是又像走进了古人的家。他想到的画面一个接一个，使他仿佛不是生活在今天，而成了美尼斯国王和奥斯特森国王[19]那个奇妙世界的居民。

历史复活了世界的场景，那些场景自动地描绘在了往日的画布上。只要仔细观察它们，我们就会生活在另外一些时代，与陌生的人们在一起，居住在遥远的国度里，而古人的智慧也就成了我们今天日常生活中的实用知识。