第五章　听

第五章　听

你们必须去听，把听当做生活。

——菲利普斯·布鲁克斯[1]《布道词：生活的严肃性》

在上一讲，我们说到了一点：我们周围很可能存在着声音，但我们却没有听到它们。有的时候，这是因为我们没有听的能力，像廷德尔的那位伙伴那样；另一些时候，这是因为我们正在全神贯注于别的事情，例如我们没有听见钟表的声音。正是根据后一种情况（即全神贯注于别的事情），我们才懂得了听是什么。听的时候，我们不可以被别的事情占去注意力，而是要全神贯注在我们期望听到的东西上。

本来应当聆听的时候，心思却被其他事情占据，这叫做“分心”（inattention）。全神贯注地聆听，心中不想其他一切事情，这是“专心”（concentration）的一种形式。

“分心”是个破坏分子，它把我们的精力分给了两种或者更多种的事情，而它本应只集中于一件事情。“专心”则能使我们的思考能力越来越强。你可以查一下词典，看看“专心”是什么意思（你应当是词典的好朋友）。你会发现这个字是由con（意为“与”）和centrum（意为“中心”）合成的，它表示“有中心”或者“进入中心”。把一只放大镜放在你的手和太阳之间，你会发现：在一定距离上，阳光是个圆圈。一点一点地改变这个距离，你可以把这个圆圈缩小成接近于一个光点——你把光汇聚成了一个中心。这个光圈如果比较大，你的手上就不会产生任何特别的感觉。但是，这个圆圈如果缩到了最小，你手上就会感到温暖，如果它持续的时间够长，那就会灼伤你的手。这个小圆圈就是“集中起来的”阳光。太阳的光线被集中起来了，而不是被分散了。它们之所以灼手，是因为它们充满了力量，强而有力。

这是个比喻。不同的光线代表“分心”，那个小光点代表“专心”；前者力量很小或者根本没有力量，后者则充满了力量。它们充分说明了实际情况，前者说明了我们的思想分散在了很大的范围，后者则说明我们的思想汇聚在了一个小圆圈里，即“专心”。我们所说的“听”，其实最初并不表示我们去听音调，而是表示我们听别人说话。哪怕有好老师，如果不专心、不听话，任何人都学不会什么东西。所以说，“听”和“做”不能分离。聆听音调使我们能够自我评判，感觉敏锐。科学家告诉我们：我们小时候如果没有养成听从指导的习惯，我们长大后就不可能养成这个习惯了。[2]

在前一讲，我们说到了聆听各种各样的声音，尤其是户外的声音。在这一讲里，我们只谈聆听真正的音乐。你已经懂得：出自心灵的音乐是善良者的思想。当然，对任何美好的思想都不但应当注意去听，而且应当心怀尊敬。尊敬是有头脑的听者对音乐家的回报，音乐家用优美的曲调表达了自己。这马上使我们懂得了一点：为了获得理想，我们应当聆听伟大的音乐作品。我们听到了自己希望获得的东西。据说，小提琴家彼埃尔·拜利奥特[3]只有10岁的时候听到了韦奥第[4]的演奏，虽然此后有20年都没有再听过韦奥第的表演，那次表演却成了拜利奥特心中的一个理想，他要依靠自己的努力去达到这个理想。

维也纳伟大的钢琴教师狄奥多尔·列希蒂斯基[5]的学生们说，列希蒂斯基最经常提的问题是“你难道不会听吗？”对我们自己来说，听不但很难，而且“聆听”（listening）是一回事，并且绝对是一种高级活动；而“听”（hearing）则是另外一回事，它不是高级的活动。

事实表明：我们如果不忘掉其他一切，集中精力地聆听我们自己演奏的乐曲，我们就不可能对自己做出评判。我们现在弄清了一点：如果没有良好的音调感，如果不善于聆听，如果对自己听的东西没有思考，任何人都不可能成为有才能的音乐家。

我们再读一条罗伯特·舒曼的绝妙守则：

“要经常参加合唱活动，尤其是演唱合唱的中声部；这有助于提高你们的乐感。”

这条守则使我们懂得：我们不仅仅要听旋律，有时候我们不一定要听旋律，而要去听旋律的伴奏。你在小学里参加两部或三部合唱的时候，你会注意到：唱歌的人很容易去唱高音部。如果我们不把注意力集中在自己的那个声部，旋律就会把我们从自己的声部拉走。但你应当注意到几个较低声部的音乐也十分美妙。无论你演唱哪个声部，你都应当注意去聆听它。

我们似乎在音乐里学会了两个方向的聆听。首先，训练注意力，只去跟踪那些突出的声音，并意识到所有的声音；其次，我们其实不必过分注意突出的旋律，而是要尽力听到伴奏声部。伴奏声部也是一些旋律，只是多少被主旋律掩盖了起来，但并不是真正的掩盖，因为我们如果仔细聆听，伴奏的旋律也都足够清晰。伴奏声部使人联想到藏在草丛和叶子中的鲜花。它们虽然被掩盖了，但也十分美丽，因为阳光找到了它们，使它们开放。

在一切优秀的音乐里，我们都能发现隐藏的旋律，这是因为优秀音乐的特点就是处处都存在有趣的、美妙的旋律。被人们认为毫无意义的曲调，世上从来都没有。每一种声音都表达某种意义，也必须如此。我们演奏的时候，只要我们怀着聆听的渴望去思考任何一个曲调或声部，它马上就会显得清晰起来，就像是最高声部的旋律一样，这个现象实在是很奇特。它说明了一点：思想即使集中在了隐藏的事物上，也会变得很有力量。你已经知道：在巴赫[6]的作品里，连钢琴部分都如同人声在歌唱。它能使人联想到对话，联想到讲故事，联想到问答，联想到与同伴轻松愉快地聊天。其中一些乐句非常轻快，充满了欢笑[7]；还有一些则表现了心灵与头脑的无比庄严尊贵[8]。

这些性质使音乐的每一个声部都具备了趣味和意义。用不了多久，你就会发现：其他一些音乐恰恰是由于缺少这些性质，才成了平庸的作品。

任何不特别值得一听的东西，都不能维持一个旋律。可以说，优秀的音乐就像花园里的植物，每一片叶子和花瓣都不相同，但都具备精致的形状，全部叶子和花瓣构成了整体的美。

要认真学会听出旋律的伴奏，你可以试着去听出合唱里的某个声部，尤其是低音部（Bass）、次中音部（Tenor）和次高音部（Alto）。听管弦乐音乐会的时候，你应当尽快学会听出一些乐器的演奏，例如黑管、双簧管和大鼓。尤其要注意聆听音调较低的弦乐器，那就是中提琴、大提琴和倍大提琴。这些乐器极有特色。只有特别集中思想，去聆听它们，你才能认识到它们的特性。现在你懂得了：敏锐而认真的聆听有它的明确方法和目的，以下就是这些方法和目的：

1.聆听的基础是精神集中。

2.聆听伟大的音乐时，应当集中注意力，还要心怀尊敬。

3.我们必须为了获得理想而聆听。

4.我们必须为了自我评判而聆听。

5.经常聆听真正的音乐，会使你懂得一点：世上任何一支旋律都包含着意义。

除了这些之外，我们还应当想到：在聆听我们演奏的人们当中，可能有人已经掌握了这种集中注意力的方法。所以，我们心中应当永远牢记一点：“演奏的时候要像在大师面前一样。”（罗伯特·舒曼语）