我们看的和听的

第七章　我们看的和听的

在你们的小花园里劳作的时候，你们一定要仰望远处的群山。

——菲利普斯·布鲁克斯《布道词：前景和背景》

我们将在另外几讲谈到培养音乐思维的具体方法。我用这一讲谈谈我们看到和听到的东西对我们的启发。

有个男孩写出了一些短小的歌曲。人们问他是怎么写出来的，他回答说，他是根据别人常常忽略的思想写出来的。我们已经谈到过思想，谈到过学会表达思想。一个思想纯洁的人如果把思想存在心里，并逐步学会把它恰当地表达出来，到了一定时候，他就能写出短小的歌曲或者做出其他很多事情，因为一切事物都是思想造就的。诗歌是用词句表达储存的思想；英国温切斯特市的大教堂，或者德国科隆莱茵河附近的大教堂，都是用石头表达储存的思想[1]。绘画、雕刻也是如此：它们都是用画布和大理石表达储存的思想。总之，通过观看伟大的事物和微小的事物，我们能学会很多知识；从诗歌、建筑和其他事物，我们也能了解很多知识，这些事物以及哪怕是最普通的事物——像维护得很好的花园、整洁的房间、仔细学会的课程，甚至一个人脸上的微笑（每一个微笑）——全都来自储存的思想。

所以，我们就可以根据我们对事物的思考来给它们下定义。思想造就事物。即使你现在还不能充分理解这个道理，你也应当把它记在心里，等你长大以后，你会越来越清楚这个真理。它会给你启发，“启发”（luminous）这个字来自另一种语言，意思是“光明”（light）。你对事物的理解越多，你得到的启发就越多。根据这一点，你会懂得把无知比做黑暗是多么贴切。所以，从诗歌、建筑、绘画和雕刻中，从我们了解的更普通的事物中，我们也能懂得（像我们在前一讲所说的那样）：音乐就是用优美的曲调表达储存的思想。

现在我们谈谈这一切的价值。如果说，诗歌、雕像和其他美丽的事物都来自储存的思想（更普通的事物也是如此），那么，我们就应当能够依靠研究这些事物，去判断想出这些事物的人，换句话说，就是判断出创造出这些事物的人。我们的确能如此。我们能了解这个人的全部思想，条件是我们了解了他的艺术和主要作品。几乎他的一生都展示在了他的作品里。我们能认识这个人的天性、学识，但了解得最多的是他作品的意义。对善于观察的人来说，一个人的脸往往能透露他的全部历史。[2]一个人的意图也处处可见，就像他所做的事情显露出来的那样清楚。

所以你就该懂得：作品包含的东西比乍看上去更多。作品反映了创作者，就像湖水映出群山那样清晰。像湖水映出群山一样，音乐家、画家、其实是任何人的作品都反映了作者的思想，那些思想始终盘旋在其他人上方。善良的思想，邪恶的思想，慷慨的思想、自私虚荣的思想，还有其他各种思想，都鲜明地反映在我们的作品里，并且往往比作品本身显示得更清晰。我们观看伟大艺术家的作品时，不仅会发现他做了什么、他知道什么，而且会看到他感觉到了什么，甚至能看出他不想说出来的东西。

现在我们知道了什么是音乐思维。同样，我们也懂得了为什么年轻的音乐家必须学会思考音乐。其实，如果不能正确地用曲调去思考，那就不是音乐家。不仅如此，如果对音乐思维有了起码的了解，我们就不但能思考自己演奏和聆听的音乐，而且会开始探究它讲了什么、它要传达什么意义。我们开始在音乐里寻找作曲家的思想和意图，并且逐渐地（不知不觉地）认识到作曲家的智力和心灵。我们开始根据作曲家留给我们的作品去研究他的性格。

我们现在要开始迈出真正智能工作的第一步，去了解关于普通音乐和经典音乐的一些知识。以后，等我们的能力提高了，这将对我们很有益处。我们会逐渐地看出作者的意图。这是对作品的真正检验。在音乐里，我们不想仅仅听到悦耳的声音，我们还要求音乐表达出某种意义。连很小的孩子都知道“eenty meenty meiny moe”没有任何意义，尽管它是游戏里一连串悦耳的声音。

因此，我们要学会深入自己听到或看到的事物的内部，去发现其中有多少思想以及哪种思想。如果我们面前是最优秀的作品，我们便应当弄清它是否表达了善良的意愿；而如果我们面前的作品是为了低下的目的而写的，那么，作者的自私和虚荣自然会最明显地反映出来。让我们记住一点：我们在别人的作品里寻找这些东西，而有头脑的人也会关注我们的行为、游戏、谈话和一些小小的习惯；每当我们表达自己的时候，所有的人都会看出我们的意图。他们能看出我们出于什么思想去做事，那些思想是善良还是自私。我们的良好行为总是与我们指导行动的良好思想完全一致。

我们常犯一个大错：我们有时希望依靠某种神秘的变化（像在童话故事里那样），使我们的行为变得比我们的意图更好。但是，让我们从第一天起就懂得一点：这是不可能的。